王溢嘉的文字城堡

　　母親的告別式。我披麻帶孝，雙腳跪落在母親靈前，泣讀祭文：

　　「……您出世就是歹命子，父母早死，大兄又染病，十歲就從喀哩庄腳到台中街仔替人煮飯洗衫，受盡苦楚。但是您不願庸碌過一生，認真學習，還自己選了一個好夫婿。您和爸爸本來住在鄉下，在兒女一個個出世後，為了能給我們更好的將來，您堅持搬到台中市區，自己找家庭代工，剝豆、開柑仔店、賣菜、賣炸粿，不辭辛勞，含辛茹苦，為的是讓我們食得飽、穿得暖，受更好的教育。您的眼光和意志、吞忍和堅強、打拼和樂觀，不只給我們溫暖的家，也改變了我們的命運。您的子孫今天在台灣和美國，如果可以跟人比併，都是您的所賜。我們永遠謹記，感恩在心……。」

我淚眼模糊，泣不成聲。

　　雖然我一直相信命運掌握在自己手中，我的人生來自我的選擇。但跪在母親靈前，我始椎心醒悟，母親才是我命運的推手。在我不懂人事時，她就慈祥地、辛勞地、默默地把我推到我可以作更多選擇的地方。

　　在家人的紀念相簿裡，有一幀母親和我的合照。三、四歲的我歡顏坐在腳踏車把手後的竹椅上，而母親則將我兜攏在她溫綿的身軀的氛圍裡。上了彩卻已泛黃的畫面，記錄著被歲月所掩沒的母子關係。初中時，母親指著照片對我說，有天深夜，我高燒不退，她將我密密麻麻地圍背在背上，就騎著這輛腳踏車，從鄉下冒著寒風到台中市街，去敲醫師的門，醫師說再遲來一步就沒救了云云。

懷著歉意注視這張似乎在描述歡樂的久遠照片，我是再怎麼也想不起小時候經常生病看醫師的往事。不過我能理解，兒子歡樂童顏的底下，曾經隱含著母親無限的憂慮。

　　……與其放生禽鳥魚蝦，不如放生自己。

　　要如何放生自己？首先，就是要先體認自己其實也是一隻「恨關羽，不能張飛」的籠中鳥。

　　困住自己的除了身體、房間、家庭、工作等有形的牢籠外，更有財富、名聲、權勢、七情六慾、觀念、思維等這些無形的牢籠。

　　對我來說，自我放生就是要將我從束縛自己的各種有形、無形牢籠中解放出來。但放，不是要完全放下、徹底擺脫、全部斷捨離（這根本不可能），而是不要被它們綁住、困住。在任何時候，都不要給自己太大的壓力，而應留給自己更多的時間、更多的空間、更多的自由與更大的彈性……。

　　在自我放生後，我也慢慢體會：我不只要放自己一條生路，也要放我妻子一條生路，不要再以各種有形、無形的牢籠去束縛她。

　　在放生了妻子後，變得更自由、更自在的她也不再對我指東指西、說南道北，我發現我居然也被她放生了，兩人的關係也變得更自由、開放而愉快。

我曾寫過一個愛情極短篇：

一對戀人和某中年婦人閒聊。女戀人說：「如果不是為了小孩，也許我們早就分手了。」

中年婦人驚問：「什麼？你們有了小孩！我怎麼不知道？」

男戀人笑著解釋：「不是妳想的那種小孩，而是我們心中的小孩。每當我們世故地考慮到各種現實問題，覺得不如就此分手時，我們心中的小孩總是依戀著對方，結果又讓我們笑逐顏開，和好如初。」

　　希臘神話裡的愛神丘比特經常以嬰兒或小孩的造型出現，因為被愛情之箭射中的人，會變得像小孩般天真、純潔，以「我的小甜甜」、「你的小乖乖」這類小名稱呼對方或自己。

　　將複雜險惡的世界和思慮屏除在外，活在親密、互相依戀而幸福的兩人天地裡，那也是愛情中最讓人懷念的一段時光。

　　有一句俏皮話說：「人的一生可以分為三個階段，一是相信聖誕老人，二是不相信聖誕老人，三是成為聖誕老人。」

　　看似詼諧，但在仔細反思後，卻發現它其實就是尼采的「精神三變」，還有青原惟信禪師「看山是山，看水是水」、「看山不是山，看水不是水」、「看山還是山，看水還是水」修行悟道三境界的庶民版說法。

　　而我呢，覺得自己正是這一段俏皮話的最佳註腳：

　　小時候相信真有聖誕老人，一聽到Jingle bells就為之神往，期待聖誕老人能在我入睡後，將禮物送到枕頭邊。

　　但在長大後，覺得聖誕老人不過是哄小孩的虛假童話，還去分析它背後的心理意涵。

　　現在呢，發現自己經常送一些小禮物給認識的小朋友，說些有意思的故事給大人聽，在不知不覺間竟然已經越來越像個聖誕老人了！

　　「你是要繼續賣更多糖水給小孩子呢，還是要改變全世界？」

　　一九八三年，賈伯斯用這句話打動了史考利，讓他辭去百事可樂總裁的職務，到蘋果電腦當執行長。

　　這的確是一句非常能打動人心的說詞，對一個幸運而又有抱負的人來說，工作真正的魅力不在薪資或地位，而在它是否能提供你夢想、挑戰和榮譽。

　　但從事的如果只是尋常的工作，談什麼偉大的抱負不是痴人說夢嗎？日本經營之神松下幸之助說了一個讓我動容的故事：

　　札幌一個眼鏡行的老闆先是寫信給他，說從雜誌上看到他戴的眼鏡不好看，希望能為他配一副更好的眼鏡。松下出差到札幌時，眼鏡行老闆看到新聞，又立刻到飯店求見，誠懇邀他到店裡驗光和挑選眼鏡。

　　松下來到眼鏡行，卻發現門庭若市，老闆更是忙得不可開交。在好不容易配好一副雙方都滿意的眼鏡後，松下好奇問老闆：「您的生意這麼繁忙，卻想要為我配眼鏡，應該不是為了宣傳，那到底為什麼呢？」

　　「良心是靈魂的聲音，欲望是肉體的聲音。」

　　靈魂因肉體而無法遂其所願，肉體也因靈魂而難以暢其所欲。

　　我的良心將欲望限制在某個範圍內；反過來，我的欲望也將良心限制在另一個範圍內。

　　…我覺得印地安人的這個設計很有意思，很值得學習。

　　所以，每當我感覺到有與時俱增的空虛、迷惘、失落時，我就知道可能是我的肉體走得太快了，把靈魂丟在我所來的路上。

　　他正急著在找我，但卻迷路了；或者蹲在路邊鬧憋扭，不想走這條路。

　　年前到鄉間走訪多年未見的一位老友，發現他的居處寬雅、環境清幽，夫妻看起來身體都很硬朗，神清氣爽，生活應該很愜意。但我們卻毫無所悉。以前也是寫手的他，已停筆多年，如今沒有臉書，也沒有Line。

　　他很歡迎我們的到訪，也關心地問起一些老朋友的近況。我當下有感，勸他應該多多和朋友聯絡，多多與人分享他現在的幸福生活。

　　他淡然地說並不覺得有那個需要，然後反問：「何必讓人知道？」

　　說的也是。真正的幸福是自得而忘言，何必讓人知道？自己的幸福是自家的事，自己負責，何必他人的鼓掌、認可、指導或允許？誰不想過幸福的生活呢？但你有你的幸福，我有我的幸福，每個人想要的幸福都不相同，幸福其實難以比較、也無法交換。羨慕別人的幸福，想要擁有同樣的幸福，是一種可悲的愚蠢；而張揚自己的幸福，炫耀我比你幸福，則是一種難看的膚淺。

　　有人羨慕影星伊麗莎白．泰勒的人生，但她說：「我一生愛過七個男人，有過八次婚姻。上帝給了我美貌、聲名、成功和財富，所以沒有給我幸福。」愛情、婚姻、美貌、聲名、成功、財富和上帝，都不能保證能給你幸福，幸福其實是你給你自己的一種感受。

　　走了很長的人生路後才曉得，幸福不是我要去的某個地方、想追求的某個目標，而是一種心情、一種感受。如果對所經歷的一切，都能產生快樂而有意義的感受，那麼不管我身處何地、做什麼事，都能發現幸福、體驗幸福。

　　我學生時代，有點哲學，喜歡問「幹嘛活著？」甚至問「人生是否值得活？」直到後來讀到作家布特勒說：「這是胚胎的問題，不是你的問題。」才驚覺我的問題其實很無聊，既然被生下來，而且還活了這麼久，就好像已經坐上人生的宴席好一段時間，何必再忸怩作態，說這個不想吃，那個不能吃，甚至說自己其實不想來？

　　人生的確像一場宴席，也許更像是接續不斷的流水席。每個人都在席上來來去去，從這一桌轉到另一桌，有時淺嚐即止，有時留連忘返，但時候到了，不管你是否願意，是否已嘗遍了人生的酸甜苦辣，就都必須離席。

　　坐上人生的宴席，我在意的不是可以吃多久，而是我將品嚐到什麼，共桌的食客是誰。除了到台北讀大學的那段時間，我很少單獨進食。不管是吃家常飯或外食、便當或喜宴、豪華餐廳或路邊攤，我總是和家人、朋友、同學、同事在一起，邊進食邊交換一些生活的前塵與後設、奇遇和異想。人生的宴席不只是for what，還有for whom，有人陪伴、與人共享的人生宴席使我的歡樂加倍，痛苦減半。

　　我有一群志同道合的朋友，年輕時代就經常聚在一起，從女人到政治無所不聊，當然，也都伴隨著吃吃喝喝。幾十年下來，在中餐、西餐、日本料理，台菜、川菜、粵菜、泰國菜，火鍋、快炒、啤酒屋裡繞來繞去後，最後萬流歸宗，定於一尊，吃的都是應有盡有的自助餐。每隔一個半月聚會一次，這家吃多了，就改換另一家；自助餐也因而成為各有癖好的朋友們在人生宴席上都可以接受的共識。

　　自助餐吃久了，也吃出一些道理，覺得它其實是人生的一個很好隱喻：首先，在上座後，我不能坐在位置上等服務生來，而必須自己到餐檯去挑選。這是人生的第一課：沒有人會把現成的人生送到我面前來，我必須自己去挑選。

　　餐檯有很多區塊，每個區塊都有同類而多樣的佳餚供我挑選，我可以照自己的意思挑選我最想品嘗的佳餚和份量。這是人生的第二課：世上有很多值得品味的大小事物，我要從中挑選我最感興趣的，給它們一個合理的搭配。