最新公告
本部落格最近大幅度整修,即日起將密集po文。請到名片頁訂閱,即可篇篇收到。謝謝!

目前分類:紅塵阡陌 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 每逢生日,不在身邊的女兒和兒子總會來信或來電:「祝把拔生日快樂!」剛開始,我只簡短回覆「謝謝」,然後就轉而要身在異國的他們自己多保重;但到後來,我的回覆變成:「我很快樂。也祝你快樂,大家都快樂!」看起來似乎變得有點俗了,但其中有深意焉。

 當兒女祝我生日快樂時,我會先告訴他們:「我很快樂」。不只說接收到他們的祝福讓我覺得欣慰,更因為他們就是我人生快樂的一大泉源。回想過去,看著他們出世,是一種快樂;看著他們成長,我的快樂也跟著成長。

    在換尿布、講故事、教下棋、送便當、抓蝦烤肉、陪聯考、環島遊、張羅結婚喜宴、接機送機中,我都感受到各種不同的快樂。雖然也有讓人煩惱的時刻,但如果沒有他們的存在,我就無法體驗那麼多種的快樂。

 也許,這些快樂是我盡父親責任所得到的副產品。但我也從中慢慢體會,快樂,其實也是我做父親的一種責任、一種義務。因為只有我能滿心歡喜,快樂地去換尿布、講故事、教下棋、送便當、抓蝦烤肉、陪聯考、環島遊、張羅結婚喜宴、接機送機,讓兒女看到我眉開眼笑地在做這些事,他們也才能快樂。

    而我,自問是衷心希望兒女快樂的,但我已了解只有我讓他們看到或知道我很快樂,他們才能無礙、放心地快樂。所以,我會告訴子女:「我很快樂」。

 接下來,「也祝你快樂」,因為只有子女也都能快快樂樂的,沒有什麼讓我牽掛的,我也才能無礙、放心地快樂。當彼此都知道對方也很快樂時,才能「大家都快樂」。

文章標籤

wildgoose1950 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 到東部小鎮探望一位老友。老友是大學時的舊識。在紐約浪跡多年後,回到台北,畫畫、書寫、評論,娶妻、生子。然後突然辭去工作,帶著妻兒遠走他鄉。十多年未見,我們慢慢遺忘了他;但看起來,似乎是他遺忘了我們。

 田野小路邊,籬花與果樹環繞的一棟三層樓房。老友怡然說,這就是他自己設計的家園。剛來時,還到附近的學校教書,最近則連書也不教了,文章也少寫了,更懶得評論;只在家裡栽花蒔草,畫畫,讀書,散步,陪兒女遊戲,偶而出門看山看海。

 他留我們用晚餐。女主人在長桌上點了一根蠟燭。我們專心吃飯,話變得很少,我偶而抬起頭來,覺得燭光下的老友,看起來就像一位先知。而來到小鎮的我,則成了尋訪先知的旅人。

 那是回教蘇菲教派流傳的一個故事:

 一個旅人來到陌生的小鎮尋訪一位先知。當旅人抵達先知的住處時,已是入夜時分。先知的門開著,他叫喚兩聲,無人應門,就自行進入。那是一個很大的房間,一盞點燃著的煤油燈,就擺在離門口不遠處的一張大桌子上,但桌邊卻空無一人。無數飛蛾繞著煤油燈的亮光飛舞。

 在慢慢適應屋內的明暗後,旅人發現在房間深處的一個角落,還有一張小桌子,桌上點著一根蠟燭。先知就坐在小桌子前,對著燭光看書。  

文章標籤

wildgoose1950 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 生命儘管七彩繽紛,但總覺得在那複雜多變的背後,似乎具有某種本質,可以用簡單的法則來加以描述。重讀我在大學畢業後所寫的一篇短文「我的生命密碼」,感覺它正是我當時對這個問題的思考所得:

 「深夜,我攤開我的生命密碼,在燈下展讀。

 它,並不難讀。很久很久以前,有一個1罩在我頭上,我在其下縮攏成一個7,我曾經是一個乾淨而明確的有理分數——1 / 7,過著單純、閉鎖而有條理的生活。

 後來,罩在我頭上的那個1消失了,或者說被我拿掉了。我遂攤開來,變成 一串小數,先是0.14……,然後是0.142……,再然後是0.14285……。在那段歲月裡,我每踏出一步都是新奇的,覺得人生充滿了無盡的許諾;處處美景,等待著我去尋幽訪勝。

 像一隻掙脫樊籠的野獸,我自由自在地奔跑於人群和事物之間,無拘無束地倘佯在花香和燈光之下,貪婪地品嚐各種知識和欲望,其中也許有些不安和挫折,但總是山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。

 但慢慢的,我覺得空虛,感到苦悶,在走完一段不算短的路程後,我駐足回顧,發現我生命的軌跡竟然是0.142857142857142857……的循環小數。它不過是1 / 7的變形,是一串事件的無盡循環,是試探、狂熱、懷疑、懸擱、墮落、追悔的一再重演而已。

文章標籤

wildgoose1950 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  從基隆廟口走到港邊,在新開闢的海洋廣場坐下來。晚風徐來,黑藍藍的海水隔開兩岸的燈光,遠方天海交接之處一片幽暗。我們似乎沒有過在這個時候坐在基隆港邊看海。

  我對妻子提起四十四年前,我們新婚的蜜月旅行,當時是先到基隆港邊的一家旅館過夜,隔天一早在西岸碼頭搭乘花蓮輪前往花蓮;記憶已有點模糊,只剩下幾個片段。妻子則提到她六歲時,母親帶著她和大弟從香港搭輪船回台灣,在基隆港上岸;就更如夢境般縹緲了。

  儘管模糊,但卻讓基隆和我們的生命產生某種聯結,而對她有了跟別人不一樣的觀想。

  在我們右前方的暗影中,有座法國公墓,是一八八四年清法戰爭中陣亡法軍的埋骨地。去年中元節,我們曾到那裡參觀(加)基隆市民為法國亡靈舉辦的普渡法會,看著那「異國靈情,菩提佛心」的標語,彷彿歷史恩怨裡的斑斑血跡都已在眼前大海的吸納包容下,化為慈悲淨水。

  右邊白白的那棟建築是基隆市立文化中心,曾經進去看過一兩次展覽。我在不久前才知道,很久以前這裡原是個沙灘,叫做「鱟穴仔埔」,因為鱟這種活化石般的海裡生物會上岸到這沙灘產卵。而在基隆港裡原本還有一對「夫妻島」——鱟公嶼和鱟母嶼,在一九○五年基隆開港時,為暢通航道而挖除了鱟公嶼,鱟母嶼則被填海造陸成了義一路的一部分。

  從這些歷史變遷可知,鱟這種形狀古怪的海裡生物(四億年前就出現的海中節肢動物,有個很大的帶殼頭胸部,分節的短腹部和長長的尖尾刺)在基隆海邊應該很常見。我一二十年前還在員林的菜市場裡吃過用鱟殼炒的蚵仔麵,

文章標籤

wildgoose1950 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  不久前,我在網路上忽然瞥見「台大學生會推校園轉型正義,校友連署搶救傅鐘」這樣的新聞標題,心裡納悶:台大學生會是準備拆掉傅鐘嗎?否則為什麼會招來校友聯署搶救?在詳細看了各媒體的相關報導後,才曉得事情的始末應該是:

  台大學生會向校務會議提案由師生共組校園轉型正義小組,調查與公開歷史事實,推動清除具威權意象的校園空間等。台大校友中心在校友的line群組說學生會此舉「恐涉及傅鐘、傅園等」,結果就有校友發起「搶救傅鐘」的聯署活動。雙方人馬並在台大校務會議場外拉布條互別苗頭,校友會這邊說「學生會向當權者獻媚」,學生會這邊則認為「校友會造謠抹黑」(說他們在提案裡根本沒有提到傅鐘)。台大校務會議的結果是否決了學生會成立校園轉型正義小組的提案。

  這個事件到此暫告一段落。是非黑白,每個人的心中自有一把尺,我無意置喙。不過說起傅斯年、傅鐘和傅園,倒是讓我產生一些感觸:

  我在高中時代就從書刊中知道傅斯年的一些事蹟,所以在剛上台大的第一堂國文課,老師要我們寫一篇自我介紹時,我就在那篇文章裡說(大意),我服膺已故的傅斯年校長所說要「貢獻這所大學於宇宙的精神」,我覺得台大不是什麼高級職業培訓班,而應該是一個有志青年追求知識和真理、結交朋友的理想學府,我很高興能進台大接受這樣的洗禮。

  雖然後來才知道「貢獻這所大學於宇宙的精神」其實是史賓諾莎說的,傅斯年校長以它來期許自己和台大師生;而一個念醫學系的人說要來「追求知識和真理」,似乎也有點好高騖遠;但無可諱言,它曾經撼動我年輕的生命,點燃我想要當一個知識分子的熱情。

  記得台中一中和台中女中的台大聯合校友會迎新晚會,就在傅園裡舉辦。雖然已知傅園就是傅斯年的墓園,但第一次親臨,看到希臘神殿式建築中間擺著的大理石石棺(主辦同學還在神殿的角落和石棺上點著白色蠟燭),我凝視石棺上篆刻的「傅校長斯年之墓」在燭影中明滅,仍不免胸中波濤起伏。

文章標籤

wildgoose1950 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  有一次,我到某地演講,題目是「談天賦與生命的追尋」,我以我喜歡的一則寓言來做為開場:

  有一個歷史學家死後到了天堂,遇到聖彼得。他知道聖彼得無所不知,於是請教說:「彼得大聖人,我研究軍事史多年,心中一直有個疑問,您能否告訴我誰是有史以來最偉大的將軍?」

  聖彼得看看四周,然後指著某人,說:「就是他,他就是有史以來最偉大的將軍。」歷史學家一瞧後,苦笑說:「我認識那個人,但他在世時只是一個普通的工人呀!」聖彼得回答:「沒錯。但如果他去從軍的話,他就會成為世界上最偉大的將軍。」

  聖彼得的意思是那個工人有成為「世界上最偉大將軍」的天賦,但很可惜他走錯了路,白白糟蹋了他的天賦。這也讓我想起莎士比亞說的一句話:「我們知道我們『是』什麼,但卻不知道我們『可以成為』什麼。」

  要談生命追尋,最好先瞭解自已有什麼潛能,理論上,我們每個人都有很多潛能,每種潛能也都沒有得到完全的發揮。而天賦則專指自己優於他人的特殊潛能或稟賦,如果能先知道自己有什麼特殊潛能或天賦,而朝那個方向去從事生命追尋,那不僅如魚得水,而且很可能就會有比別人更好的成就。但一個人有什麼稟賦,不能等上帝或聖彼得給答案,而必須靠自己去尋找、發現。

  我讀小學時,姐姐從她上班的書局帶回《薛仁貴征東》《北宋楊家將》《七俠五義》《包公案》等章回小說,我經常看得廢寢忘食。剛上初中時,一位親戚送我一本《唐詩三百首》,有一段時間,我每天早上五點起床第一件事就是背《唐詩三百首》,一首一首背,到現在還能背一些。

wildgoose1950 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Close

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

reload

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼