王溢嘉的文字城堡

　每逢生日，不在身邊的女兒和兒子總會來信或來電：「祝把拔生日快樂！」剛開始，我只簡短回覆「謝謝」，然後就轉而要身在異國的他們自己多保重；但到後來，我的回覆變成：「我很快樂。也祝你快樂，大家都快樂！」看起來似乎變得有點俗了，但其中有深意焉。

　當兒女祝我生日快樂時，我會先告訴他們：「我很快樂」。不只說接收到他們的祝福讓我覺得欣慰，更因為他們就是我人生快樂的一大泉源。回想過去，看著他們出世，是一種快樂；看著他們成長，我的快樂也跟著成長。

    在換尿布、講故事、教下棋、送便當、抓蝦烤肉、陪聯考、環島遊、張羅結婚喜宴、接機送機中，我都感受到各種不同的快樂。雖然也有讓人煩惱的時刻，但如果沒有他們的存在，我就無法體驗那麼多種的快樂。

　也許，這些快樂是我盡父親責任所得到的副產品。但我也從中慢慢體會，快樂，其實也是我做父親的一種責任、一種義務。因為只有我能滿心歡喜，快樂地去換尿布、講故事、教下棋、送便當、抓蝦烤肉、陪聯考、環島遊、張羅結婚喜宴、接機送機，讓兒女看到我眉開眼笑地在做這些事，他們也才能快樂。

    而我，自問是衷心希望兒女快樂的，但我已了解只有我讓他們看到或知道我很快樂，他們才能無礙、放心地快樂。所以，我會告訴子女：「我很快樂」。

　接下來，「也祝你快樂」，因為只有子女也都能快快樂樂的，沒有什麼讓我牽掛的，我也才能無礙、放心地快樂。當彼此都知道對方也很快樂時，才能「大家都快樂」。

　到東部小鎮探望一位老友。老友是大學時的舊識。在紐約浪跡多年後，回到台北，畫畫、書寫、評論，娶妻、生子。然後突然辭去工作，帶著妻兒遠走他鄉。十多年未見，我們慢慢遺忘了他；但看起來，似乎是他遺忘了我們。

　田野小路邊，籬花與果樹環繞的一棟三層樓房。老友怡然說，這就是他自己設計的家園。剛來時，還到附近的學校教書，最近則連書也不教了，文章也少寫了，更懶得評論；只在家裡栽花蒔草，畫畫，讀書，散步，陪兒女遊戲，偶而出門看山看海。

　他留我們用晚餐。女主人在長桌上點了一根蠟燭。我們專心吃飯，話變得很少，我偶而抬起頭來，覺得燭光下的老友，看起來就像一位先知。而來到小鎮的我，則成了尋訪先知的旅人。

　那是回教蘇菲教派流傳的一個故事：

　一個旅人來到陌生的小鎮尋訪一位先知。當旅人抵達先知的住處時，已是入夜時分。先知的門開著，他叫喚兩聲，無人應門，就自行進入。那是一個很大的房間，一盞點燃著的煤油燈，就擺在離門口不遠處的一張大桌子上，但桌邊卻空無一人。無數飛蛾繞著煤油燈的亮光飛舞。

　在慢慢適應屋內的明暗後，旅人發現在房間深處的一個角落，還有一張小桌子，桌上點著一根蠟燭。先知就坐在小桌子前，對著燭光看書。　　

　生命儘管七彩繽紛，但總覺得在那複雜多變的背後，似乎具有某種本質，可以用簡單的法則來加以描述。重讀我在大學畢業後所寫的一篇短文「我的生命密碼」，感覺它正是我當時對這個問題的思考所得：

　「深夜，我攤開我的生命密碼，在燈下展讀。

　它，並不難讀。很久很久以前，有一個1罩在我頭上，我在其下縮攏成一個7，我曾經是一個乾淨而明確的有理分數——1 / 7，過著單純、閉鎖而有條理的生活。

　後來，罩在我頭上的那個1消失了，或者說被我拿掉了。我遂攤開來，變成 一串小數，先是0.14……，然後是0.142……，再然後是0.14285……。在那段歲月裡，我每踏出一步都是新奇的，覺得人生充滿了無盡的許諾；處處美景，等待著我去尋幽訪勝。

　像一隻掙脫樊籠的野獸，我自由自在地奔跑於人群和事物之間，無拘無束地倘佯在花香和燈光之下，貪婪地品嚐各種知識和欲望，其中也許有些不安和挫折，但總是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。

　但慢慢的，我覺得空虛，感到苦悶，在走完一段不算短的路程後，我駐足回顧，發現我生命的軌跡竟然是0.142857142857142857……的循環小數。它不過是1 / 7的變形，是一串事件的無盡循環，是試探、狂熱、懷疑、懸擱、墮落、追悔的一再重演而已。

　　從基隆廟口走到港邊，在新開闢的海洋廣場坐下來。晚風徐來，黑藍藍的海水隔開兩岸的燈光，遠方天海交接之處一片幽暗。我們似乎沒有過在這個時候坐在基隆港邊看海。

　　我對妻子提起四十四年前，我們新婚的蜜月旅行，當時是先到基隆港邊的一家旅館過夜，隔天一早在西岸碼頭搭乘花蓮輪前往花蓮；記憶已有點模糊，只剩下幾個片段。妻子則提到她六歲時，母親帶著她和大弟從香港搭輪船回台灣，在基隆港上岸；就更如夢境般縹緲了。

　　儘管模糊，但卻讓基隆和我們的生命產生某種聯結，而對她有了跟別人不一樣的觀想。

　　在我們右前方的暗影中，有座法國公墓，是一八八四年清法戰爭中陣亡法軍的埋骨地。去年中元節，我們曾到那裡參觀（加）基隆市民為法國亡靈舉辦的普渡法會，看著那「異國靈情，菩提佛心」的標語，彷彿歷史恩怨裡的斑斑血跡都已在眼前大海的吸納包容下，化為慈悲淨水。

　　右邊白白的那棟建築是基隆市立文化中心，曾經進去看過一兩次展覽。我在不久前才知道，很久以前這裡原是個沙灘，叫做「鱟穴仔埔」，因為鱟這種活化石般的海裡生物會上岸到這沙灘產卵。而在基隆港裡原本還有一對「夫妻島」——鱟公嶼和鱟母嶼，在一九○五年基隆開港時，為暢通航道而挖除了鱟公嶼，鱟母嶼則被填海造陸成了義一路的一部分。

　　從這些歷史變遷可知，鱟這種形狀古怪的海裡生物（四億年前就出現的海中節肢動物，有個很大的帶殼頭胸部，分節的短腹部和長長的尖尾刺）在基隆海邊應該很常見。我一二十年前還在員林的菜市場裡吃過用鱟殼炒的蚵仔麵，

　　不久前，我在網路上忽然瞥見「台大學生會推校園轉型正義，校友連署搶救傅鐘」這樣的新聞標題，心裡納悶：台大學生會是準備拆掉傅鐘嗎？否則為什麼會招來校友聯署搶救？在詳細看了各媒體的相關報導後，才曉得事情的始末應該是：

　　台大學生會向校務會議提案由師生共組校園轉型正義小組，調查與公開歷史事實，推動清除具威權意象的校園空間等。台大校友中心在校友的line群組說學生會此舉「恐涉及傅鐘、傅園等」，結果就有校友發起「搶救傅鐘」的聯署活動。雙方人馬並在台大校務會議場外拉布條互別苗頭，校友會這邊說「學生會向當權者獻媚」，學生會這邊則認為「校友會造謠抹黑」（說他們在提案裡根本沒有提到傅鐘）。台大校務會議的結果是否決了學生會成立校園轉型正義小組的提案。

　　這個事件到此暫告一段落。是非黑白，每個人的心中自有一把尺，我無意置喙。不過說起傅斯年、傅鐘和傅園，倒是讓我產生一些感觸：

　　我在高中時代就從書刊中知道傅斯年的一些事蹟，所以在剛上台大的第一堂國文課，老師要我們寫一篇自我介紹時，我就在那篇文章裡說（大意），我服膺已故的傅斯年校長所說要「貢獻這所大學於宇宙的精神」，我覺得台大不是什麼高級職業培訓班，而應該是一個有志青年追求知識和真理、結交朋友的理想學府，我很高興能進台大接受這樣的洗禮。

　　雖然後來才知道「貢獻這所大學於宇宙的精神」其實是史賓諾莎說的，傅斯年校長以它來期許自己和台大師生；而一個念醫學系的人說要來「追求知識和真理」，似乎也有點好高騖遠；但無可諱言，它曾經撼動我年輕的生命，點燃我想要當一個知識分子的熱情。

　　記得台中一中和台中女中的台大聯合校友會迎新晚會，就在傅園裡舉辦。雖然已知傅園就是傅斯年的墓園，但第一次親臨，看到希臘神殿式建築中間擺著的大理石石棺（主辦同學還在神殿的角落和石棺上點著白色蠟燭），我凝視石棺上篆刻的「傅校長斯年之墓」在燭影中明滅，仍不免胸中波濤起伏。

　　有一次，我到某地演講，題目是「談天賦與生命的追尋」，我以我喜歡的一則寓言來做為開場：

　　有一個歷史學家死後到了天堂，遇到聖彼得。他知道聖彼得無所不知，於是請教說：「彼得大聖人，我研究軍事史多年，心中一直有個疑問，您能否告訴我誰是有史以來最偉大的將軍？」

　　聖彼得看看四周，然後指著某人，說：「就是他，他就是有史以來最偉大的將軍。」歷史學家一瞧後，苦笑說：「我認識那個人，但他在世時只是一個普通的工人呀！」聖彼得回答：「沒錯。但如果他去從軍的話，他就會成為世界上最偉大的將軍。」

　　聖彼得的意思是那個工人有成為「世界上最偉大將軍」的天賦，但很可惜他走錯了路，白白糟蹋了他的天賦。這也讓我想起莎士比亞說的一句話：「我們知道我們『是』什麼，但卻不知道我們『可以成為』什麼。」

　　要談生命追尋，最好先瞭解自已有什麼潛能，理論上，我們每個人都有很多潛能，每種潛能也都沒有得到完全的發揮。而天賦則專指自己優於他人的特殊潛能或稟賦，如果能先知道自己有什麼特殊潛能或天賦，而朝那個方向去從事生命追尋，那不僅如魚得水，而且很可能就會有比別人更好的成就。但一個人有什麼稟賦，不能等上帝或聖彼得給答案，而必須靠自己去尋找、發現。

　　我讀小學時，姐姐從她上班的書局帶回《薛仁貴征東》《北宋楊家將》《七俠五義》《包公案》等章回小說，我經常看得廢寢忘食。剛上初中時，一位親戚送我一本《唐詩三百首》，有一段時間，我每天早上五點起床第一件事就是背《唐詩三百首》，一首一首背，到現在還能背一些。