王溢嘉的文字城堡

　走在劍橋大學國王學院附近的街上，女兒指著前方的一個紅色小店招，說：「那就是有名的老鷹酒吧（Eagle Pub），你一定要進去看看。」

　雖然是大白天，但酒吧內卻有點陰暗。斑駁的牆壁上掛滿了大小不一的鑲框照片，猜想應該都是來此造訪過的歷史人物，在昏黃小燈的映照下，以英式的優雅為我們展示酒吧三百年厚重的歷史。我的眼光四處瀏覽，終於在一面牆上發現幾幀熟悉的照片和兩塊金屬面板，上面寫著：

　「一九五三年二月廿八日，克利克（F.Crick）和沃森（J.Watson）在這裡宣佈他們發現了生命的奧秘（ＤＮＡ的雙螺旋結構）。」

　女兒要我看的就是這個，果然是我該來的地方。據說當年兩個人一星期有六個晚上就坐在這裡共進晚餐，邊吃邊討論（夾以爭辯）ＤＮＡ的結構問題。他們的這個大發現，不僅開啟了研究生命奧秘的大門，還是生物學界乃至整個科學界的一大傳奇。

　我們在鄰近的桌邊坐了下來。點了炸魚、薯條和ＤＮＡ啤酒，邊吃邊談論劍橋的物價還有克利克。我向女兒提起克利克讓我印象最深刻的是他在得到諾貝爾獎多年後，有一次接受採訪提到的「研究生症候群」：一個人在剛踏進科學研究的殿堂時，就會被人洗腦，他們告訴你要多麼小心，科學發現是如何困難等等；所以，研究生幾乎不敢相信自己能有什麼科學發現。

　克利克在找出ＤＮＡ的雙螺旋結構時，雖然已經三十七歲，但還沒有拿到劍橋大學的生物學博士學位，所以嚴格說來，還是個「研究生」（他原是倫敦大學的物理學碩士，一九四七年退役後來到劍橋大學，才轉而攻讀生物學）。他在劍橋的卡文迪許實驗室（Cavendish Laboratory）和沃森相遇，沃森比克利克小十二歲，但已擁有印第安納大學的遺傳學博士學位，他是到劍橋來做博士後研究的，所以嚴格說來，也還算是一個「老研究生」。

　今年二月底，西藏駐美代表的特助撰文，呼籲他國跟進美國立法，宣示中國政府若干預達賴喇嘛轉世，就是在破壞西藏人的宗教信仰自由，將受制裁。三月初，台灣圖博之友會又在集思台大會議中心舉辦「中共終極滅藏政策 VS 達賴喇嘛轉世」座談會，達賴轉世在一時之間又成為受人矚目的議題。

　流亡印度的第十四世達賴喇嘛，在二○一一年宣布卸下政治職務退休，將權力移交給在印度的藏人行政中央後，基本上已結束西藏長期的政教合一傳統，此後他即很少過問政治，但他依然是西藏人的宗教領袖、精神領袖。隨著年歲的增加，他是否繼續轉世、又將轉世至何處、還有他個人對轉世的看法，就成了越來越讓人感興趣的微妙而又複雜的問題，它牽涉到的不只是宗教與政治、信仰與科學、理性與感性，還包括理想與現實、個人與族群、傳統與創新等層面，要如何解讀，就看各路人馬的立場和思考角度。

　整個問題最基本而核心的部分，也許是「轉世是否真有其事？」但我想科學至今不僅無法排除其可能性，而且糾結在這個問題上，多少是劃錯了重點。重要的是你要怎麼看靈魂轉世？羅馬的凱撒大帝說：「居爾特人所以能成為無懼的戰士，因為他們相信靈魂不會消失，而是在死後從一個軀體過渡到另一個軀體。」轉世這種信仰具有很多心理功能，「相信它，你就得永生。」愛因斯坦則說：「我不想也不願相信人可以在肉體死亡後又獲得重生，只有意志薄弱的人，因為恐懼或荒謬的自我主義，才會有這樣的思想。」這是純科學而有點煞風景的看法。人道主義者史懷哲則說：「輪迴轉世為現實提供了一個最愜意的解釋，印度思想就以此克服了讓歐洲思想家飽受挫折的難題。」他注意到轉世觀念能為塵世的很多難題提供方便而愜意的解釋，是一種得人心的思想。

　哲學家尼采說：「沒有真相，只有解釋。」在還難以得到真相的情況下，重點是你怎麼看、怎麼解釋，而其中最關鍵的人物恐怕非達賴十四世莫屬，因為他的人生、他的地位、他的使命、甚至他的智慧，都來自輪迴轉世。在漫長的時間裡，達賴對轉世說過不少話，讓我覺得最有意思的下面這段：「建立在西方科學上的基本假設常會限制你處理某些現實問題的能力，……譬如有個假設認為，每件事情都只能在這次的人生裡加以說明，所以，當你無法解釋產生某種行為或問題的原因時，大家就傾向於將它推給潛意識。這有點像你遺失了某種東西，但卻堅持說它必然是在這個房間裡，一旦你做此決定，你就限定了你的變數，你排除了它在房間外面或另一個房間的可能性。你一再地尋找，卻都找不到它，但你還是繼續相信它就藏在這個房間的某個地方。」

　「這個房間」就是「這輩子」，佛洛伊德所說的「潛意識」是「這個房間的地下室」；而西藏或印度人所說的「前世」或「前前世」就是「隔壁的那個房間」或「隔壁的第二個房間」。達賴喇嘛很巧妙、或者說很有智慧地把一個信仰的問題轉換成思考的問題。

　研究人類如何思考的專家喜歡使用「箱子內思考」、「箱子外思考」、「另一個箱子思考」等語彙，所謂「箱子內思考」指的是正規的邏輯思考、僵化的框框內思考，而「箱子外」或「另一個箱子」則是跳出窠臼、換另一個角度或標準來思考。幾乎所有研究思考的專家都認為，「箱子外思考」或「另一個箱子的思考」比「箱子內思考」更有創意，經常能為棘手問題帶來巧妙的解決。

　　六月四日下午，大陸江蘇常州金壇河濱小學發生一件悲劇：小五學生繆可馨在作文課後，忽然衝出教室，從四樓跳落身亡。

　　從網路報導得知，繆生在老師出的「《三打白骨精》讀後感」作文裡，分析了唐僧、孫悟空、白骨精的角色後，總結說：「不要被表面的樣子，虛情假意偽善的一面所矇騙。在如今的社會裡，有人表面看著善良，可內心卻是陰暗的。他們會利用各種各樣的卑鄙手段和陰謀詭計，來達到自己不可告人的目的。」但卻被老師打個大紅叉，認為這樣寫太「負能量」，將被認為不妥的地方圈出來，要求繆生刪改，「傳遞正能量」。

　　大概就是在這個過程中引起爭執，老師還掌摑了繆生。上回期中考試語文科得到第一名的繆生忽然衝出教室，跳樓身亡。繆生的家長悲痛莫名，質問老師到底發生了什麼事？在詳細情形還有待進一步釐清的情況下，家長群裡就有家長發起「老師沒有錯，你們點個讚」，結果不在現場、未明真相的家長紛紛按讚；而在「未來美少女」的同學群，繆生也被除名。　

　　這個事件在大陸引發議論，有一位從事公共寫作的鹿鳴君發表了一篇「那個下流、有毒的『正能量』」，經媒體轉載，我讀後頗有所感。整個事件的來龍去脈，相信在社會關注下，會越來越清楚。但不管真相如何，我除了對繆可馨表示不忍、哀悼外，也想藉這個機會先談談兩個問題：一是我對「正能量」的看法；一是如果我是一個教育工作者，我要如何「傳遞正能量」。

　　何謂「正能量」？先說「能量」，它來自物理學，意指「做功的能力」；用於生活層面的「正能量」指的應該是能讓生活幸福的動力（含心態、情感），這種動力其實很多（譬如憂患意識），但現在幾已成為唯一定義的說法是意指「正面觀照、健康樂觀、積極向上，能鼓舞人持續追求目標的心態」，雖然偏窄，卻廣受歡迎；除了討喜，能迎合大眾口味外，更有正向心理學（positive psychology）的推波助瀾（它被稱為「幸福的科學」）。在媒體的簡化、庸俗化與誇大宣傳下，讓人覺得只要保持樂觀的心態就能有幸福的人生，已經得到「科學的證明」。

　　「躲藏女」的神話不死，只是不斷在變化。

　　2008年5月底到東京時，在電視上看到一則離奇的新聞：日本福岡一名57歲的單身男子覺得近幾個月來冰箱的食物經常不翼而飛，廚房也有被人動用過的痕跡，他懷疑有人闖空門，於是裝設針孔攝影機，透過自己的手機監看。日前出門後，從手機看到有陌生人在家裡活動，他立刻報警，警察前往察看時，發現門窗都是緊閉的，並無被破壞跡象，進入屋內也未見人影，經仔細搜查，赫然發現壁櫥上層的衣櫃裡躲著一個女人。這名58歲的婦人聲稱是位遊民，她在約一年前的某日趁屋主忘記鎖門時溜進屋裡，平常就窩在空衣櫃裡，等屋主出門後才出來，到廚房覓食、浴室洗澡云云。

　　接連幾天，電視都大篇幅報導，不僅讓觀眾直擊單身男子的住處、婦人藏身的衣櫃等實景；還有專家名嘴的講評。這則新聞的確具有相當的聳動性，事實上，它可以說是一則「現代神話」，讓我想起小時候聽過的「田螺女」故事：一名單身男子外出工作返家後，發現家裡被整理得乾乾淨淨，甚至連飯菜都準備好了。他原本以為是鄰居老婦好心幫忙他，但卻不是；他心中懷疑，於是隔天提前返家，赫然發現一位陌生的美女正在幫他料理家事，然後爬進廚房邊的水缸裡，消失了蹤影。單身男子進到屋裡，發現水缸裡只有一顆他撿回來的大田螺。美女原來是田螺變的，她後來就成了單身男子的妻子。

　　在所有的宗教中，佛教對世人是最具有慈悲心的，眾生平等即是。但對世事則是最傾向空幻觀的，鏡花水月屬之。

　　這樣的心意和觀點，有很深的感性根源，目睹人間的生老病死、滄海桑田，孰能無感？有感而發，發而感人，自然就成為被奉持的哲理了。但對一個經常受到理性監督的心靈來說，難免要問：慈悲與空幻到底有什麼關係呢？一個人如何從空幻觀裡產生慈悲心呢？

　　說來有點突兀，觸發我對這類問題產生興趣的竟然是行為主義。一談到行為主義，大家最先想到的是制約與訓練、獎勵與懲罰、《一九八四》、實驗室裡的狗和鴿子等行為操控技術，沈悶、繁瑣、無趣，而且有點……「泯滅人性」。除了相關從業人員外，多數人對行為主義可說是望望然而去之。其實，我以前也一直這樣認為。

　　最近，我到路口雜貨店買東西時，常看到雜貨店老板和一個附近的搬運工人在下象棋，有時我會駐足觀戰。我自信象棋下得還可以，學生時代還曾代表班上參加醫學院的十大競賽。但我看他們兩人你來我往，車飛炮跳，出將入相，思維快速而縝密，我覺得若要我分別和他們來個幾盤，恐怕均非其敵手。

　　最近有人倡議以中國的民俗遊藝如七巧板等來測驗國人的智力，我認為不妨也將象棋列入考慮，因為象棋可以同時反映一個人的「聚合性思考」與「分歧性思考」能力。一般人認為只有用紙和筆回答問卷的「智力測驗」才能測出「智力」，這是盲信權威、食古不化，只反映出他本身的「智力」有問題。正統的智力測驗只是最偷懶、最粗糙的方法，但絕非最好的方法。我自信以正統的智力測驗來測智商時，那位雜貨店老闆和那位搬運工人遠非我的敵手，但這可能只表示我熟習於那種測驗方式，充分發揮了那方面的「智力潛能」而已。同樣的，雜貨店老板和搬運工人則充分發揮了他們在象棋方面的「智力潛能」。

　　常有人說，一個人的智力有百分之多少是來自遺傳，但不管是多少，能遺傳的只是智力的潛能，而非智力的表現。我的母親不識字，沒受過任何教育，我覺得任何「智力測驗」對她而言都是不公平的；即使她回答不出專家的問題，但這能表示什麼呢？頂多只表示她過去沒有依專家所預期的方式去「呼喚」出她的「潛能」而已。兩袖清風的讀書人讀史，看到過去的皇帝荒淫無道，常掩卷太息，覺得罪不可恕。其實，每個人也都有「惡」的潛能，只是讀書人的兩袖清風「呼喚」不出他這方面的潛能而已，如果讓他坐上寶座，可能比那位皇帝更荒淫無道呢？

　　女兒帶回一則笑話：一個歷史系的研究生和一個醫學系的學生在台大語言中心同修某外語，一日課間閒談，歷史系研究生說：「我最近忙死了！」醫學系學生問他在忙什麼？「忙著趕一篇傅柯的報告。」「什麼？婦科？你也在研究婦科？」醫學系學生聽了大驚。搞了半天，歷史系研究生才弄清楚醫學系學生所想的「婦科」根本不是他所說的那個「傅柯」。

　　據說這是真實發生的事，但卻渾然天成，堪稱笑話裡的難得佳構。它的「笑果」乃是來自玩弄語文和觀念所帶來的「思想短路」，經由語音的相同，將「傅柯」和「婦科」這兩個南轅北轍的意涵湊合在一起，就好像一個捉狹的牧師為一對令人皺眉的男女舉行婚禮般，婚禮還沒結束，傅柯忽然就被卸妝，送上了婦科的內診台，怎不讓人莞爾失笑？

　　但如果我們就此一笑而過，則未免太暴殄天物了。笑話裡的醫學系學生若改成電機系學生，「笑果」即會大打折扣，這不僅因為電機系和婦科搭不上線，更將因此而使我們錯失了高明笑話的神髓──「觀念經濟學」。