王溢嘉的文字城堡

　　關鍵不在困難，而是有選擇性的困難。

　　準備戀愛或在戀愛中的女孩，常會聽到過來人的好心建議：「難以得手的愛才會更令人珍惜，所以不要輕易答應對方的要求。」於是，愛情成了一場攻防戰，多了一些刁難和考驗的插曲。

　　這樣的建議當然具有某種智慧，因為它不僅能讓女孩多些觀察的機會，而且可以為男孩的熱情增添柴火，使它燃燒得更熱烈。就像波特萊爾的一首詩：「麗人啊，妳是我黑夜的裝飾／妳越是逃避我，越是冷笑地／如同要擴大我伸出的手臂與／無限碧空的距離，我就越是愛妳。」

　　荷蘭畫家梵谷死後雖享有盛名，但活著時卻際遇坎坷，不僅畫作不受肯定，生前只賣出一幅畫；愛情也一再觸礁，他先後愛過五個女人，卻都沒有得到回報，最後還為一名妓女割下自己的耳朵，但他並不失望，而且還說出了一段關於愛情的至理名言：

　　「一個沒有愛過的人和一個愛過的人是不同的。沒有愛過的人彷彿一盞沒有點著的燈，而愛過的人則是一盞已經點著的燈。一盞燈，一盞散發光明的燈！散放光明不正是燈的真正功用嗎？」

 　　愛，就是點燃自己的心燈，不僅可以照亮別人，更可以照亮自己，照亮周遭的人世陰暗，讓自己沐浴在光明之中，溫暖之中。得不得到回報又有什麼關係呢？自己看到光明，覺得溫暖，那也就夠了。就像黎巴嫩詩人紀伯倫所說：「愛是一個光明的字，被一隻光明的手，寫在一張光明的紙上。」

　　梵谷雖然沒有得到他嚮往的愛情回報，但他並無怨尤，而且對自己「曾經愛過」充滿感激，並將它化為創作的動力，他擁有的的確是一隻「光明的手」和一顆「光明的心」。

　　愛，可以說是對光明的渴望。一顆光明的心不僅自己散發光明，同時也渴望從情人的身上看到光明，而最光明的莫過於太陽。世間男子多以「鮮花」或「明月」來比喻他們的愛人，所謂「閉月羞花」，但就我所知，最少有兩個人用「太陽」來形容他們的至愛。

　　愛是：在對方身上看到一個更美好的自己。

　　愛情需要神話，每一個愛情都需要有屬於自己的神話。我覺得最能打動人心的，恐怕非十八世紀德國哲學家摩西．孟德爾頌對他的心上人所說的愛情神話莫屬。

　　摩西．孟德爾頌出身猶太家庭，從青年時代開始即以思想敏銳、才華洋溢嶄露頭角，是啟蒙運動的健將，有「柏林的蘇格拉底」之稱。1762年，他前往漢堡富商古根漢的家中作客，古根漢有一位長得非常漂亮的女兒芙洛梅特，富商很欣賞摩西的才學，有意撮合這樁婚事，刻意安排兩人見面。摩西一看到芙洛梅特，驚為天人，立刻情不自禁地愛上了她；但久仰摩西大名的芙洛梅特卻大為失望，因為她發現眾人稱羨的才子竟然是個駝背！

　　越是不安、不滿與空虛，就越會產生痴情狂戀。

　　一提起錢鍾書的《圍城》，大家最先想到的是「愛情就像被圍困的城，城外的人拼命想衝進去，城裡的人拼命的想逃出來。」這當然是一種隱喻，但我們要知道，「圍城」也代表了愛情發生的背景──1937年對日抗戰之際，一種被戰爭、動盪不安的氣氛所「包圍」的情境。

　　海明威的《戰地春夢》和馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》也都具有這種雙重象徵意義，「戰爭」和「瘟疫」既是愛情的隱喻，同時也是讓愛情滋生的情境。這三位小說家處理愛情的手法，剛好呼應心理學的一個觀點：「愛情乃是來自不安」。