王溢嘉的文字城堡

M：

　　「有一條穿越田地通往新南門的小路，我經常單獨一個人到那兒看日落，心裡浮現自殺的念頭。」有一個年輕人，在十八歲的時候滿懷愁緒，而有輕生的念頭。不過，他接著說：「但我沒有自殺，因為我想多知道一點數學。」

　　這個年輕人就是後來寫出《數學原理》等著作的偉大哲學家羅素。他以奇特的方式來表白他的求知慾，對（數學）知識的追求，竟然是支持他「活下去」的最大力量。

　　「知識就是力量。」這句話除了說知識是我們認識世界、解決問題的有「力」工具外，它同時表示，知識本身會散發出一股迷人的魅「力」，一個具有好奇心和求知慾的人，必然會被它所吸引。我想羅素對數學的看法，後者的成分要大於前者。

　　知識不僅迷人，有人更將對知識的追求視為他人生最高的目標，因為「知識就是真理」，他的追求知識就是在追求真理──不只要親炙歷經無數代人的探尋、思索、驗證而留傳下來的人類智慧的結晶，而且要加入這個探尋、思索與驗證的行列，為世人添加更多的知識、孕育更多的真理。

　　為了追求知識和有系統地傳授各種知識，人類「發明」了學校；為了瞭解你對各種知識的瞭解情形和追求成果，人類又「發明」了考試。知識雖然迷人，但考試卻不迷人，它使很多知識蒙上一層「痛苦」的色彩，而大大減少了追求知識本身的樂趣，這確實是個問題。

Ｍ：

　　人有「系列性的自我」，也有「階段性的任務」。

　　日本的醫師作家日野原重明，著有《人生四季之美》一書，他以自然界的四季來比喻人生的四個不同階段，每個階段各有它不同的色彩、任務和美麗。精神分析學家艾力克森則將人生分成八個階段，每個階段都讓人面對一種新的情境，產生新的問題，需做出不同的抉擇。

　　其實，「四」或「八」都只是一種粗略的分法。人生，原本就含有好幾個階段，雖然多寡和長短因人而異，但每個階段都是無由規避的，一個真正想實現自己夢想的人，絕不會躁進，相反的，他們會耐心等候，樂於接受每個階段對其生命的洗禮。

　　譬如張愛玲，這位即使不是最好，也是相當傑出的中國現代小說家，很早就表現出她對寫作的興趣和才華。她在一篇徵文〈我的天才夢〉裡說，她七歲時就寫了一部刻畫家庭悲劇的小說，八歲時寫了一篇類似烏托邦的小說（快樂村）。十四歲時，更寫了一部令父親喜出望外、成名作家都要自嘆弗如的章回長篇小說《摩登紅樓夢》。

　　從事小說創作是張愛玲的「天才夢」。但張愛玲在就讀香港大學時（她原本考上倫敦大學，但因戰爭爆發，去不成英國，改到香港大學就讀），為了學好英文，她毅然割捨了對寫作的愛好，在香港大學三年，不僅沒寫小說，甚至沒用中文寫過任何東西，連給母親和姑媽的家書，都用英文寫。

Ｍ：

　　有人說，你只要咬一口，就知道一顆蘋果是好蘋果還是爛蘋果。但如果蘋果是你夢寐以求的水果，那可能需要多咬幾口，再決定是否放棄。

　　對於生涯的追尋，我們需要的正是這種態度。

　　台中東海大學的路思義教堂、香港的中國銀行大廈、巴黎的羅浮宮拿破崙廣場和黎榭里殿等建築傑作，都出自知名的華裔建築師貝聿銘之手。建築，是貝聿銘的稟賦和興趣所在，也是他的夢想。

　　貝聿銘在就讀上海青年會中學時，即迷上當時正在興建的二十六層的國際飯店，還畫了一張令他叔叔佩服與驚訝的輪廓圖。貝聿銘後來回憶說：「（當時）我對高層建築物的概念著了迷，它帶給我的興奮如同今日年輕人的看待登陸月球般，我決定這就是我所要做的。」而在十七歲時，就遠渡重洋，到心嚮往之的美國賓州大學建築系就讀，開始追尋他的建築之夢。

　　但他咬到的卻是「一口爛滋味」的蘋果。不只是賓大建築系本身的建築古老陰暗、授課的教授刻板迂腐，課程更令貝聿銘大失所望，課堂上教的全是古典而過時的巴黎藝術學院派理論，學生必須以炭筆或墨辛苦描繪出精緻的透視圖，簡直是在上美術課。

Ｍ：

　　哲學家齊克果說﹕「一個船長在出海之前，就已瞭解他的整個航程；但一個戰士只有到了遠方海上，才能獲得命令。」

　　「船長」與「戰士」，是人生航程中兩種不同的角色。

　　有的人像「船長」，他們在生命揚帆出航時，就已經有了一個明確的目的地，一張清楚的生命航圖，知道自己將駛往何方。只要他按圖索驥，通常就能抵達那許諾之地。

　　巴哈就是這樣的一名「船長」。為了慎重，我們最好說出他的全名——約翰．塞巴斯提安．巴哈。因為從他的曾曾祖父懷特．巴哈到他這一代，在巴哈家族的三十三個成員中，有二十七個都是音樂家。

　　巴哈的父親是巴洛克音樂的集大成者，伯父和大哥也都是教堂的風琴師。巴哈似乎天生就注定要當一個音樂家，他一出生，一張明確的「生命航圖」就在那裡等著他。

Ｍ：

　　昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。這是王國維所說人生必經的第一個境界。

 　　像一個準備踏上人生征途的旅人，你登高遠眺，心中充滿了憧憬，覺得路是無限的寬廣、非常的多樣，生命似乎有著無盡的許諾。但你也有幾許徬徨，因為你不知道哪一條路最能彰顯你生命的意義。

 　　自我的追尋含有許多層面，包括精神的、物質的、超越的、世俗的諸層面。你說你最在意的是生命意義的追尋，你想先確立你生命的意義。

 　　「意義」，是靈魂的目標，就像蒙田所說﹕「靈魂若沒有目標，它就會喪失自己」，沒有意義的人生，就像沒有羅盤的航行，將失去它的意義。

M：

　　「人因夢想而偉大，」美國總統威爾遜說：「所有的成功者都是大夢想家；在冬夜的火堆前，在陰天的雨霧中，夢想著未來。」

 　　當催促你登場演出的鑼鼓聲在遠方響起時，你應該有你的夢想。

 　　夢想一個美好的未來，並非奢侈，而是必要。

 　　沒有夢想或失去夢想的人生，就好像黑白的影片，看起來平淡，甚至有點陰鬱。但一旦你有了夢想，即使是to dream the impossible dream， to touch the untouchable star，也會讓你的人生立刻染上一層瑰麗的色彩。夢想，使人生充滿了希望。

 　　其實，每一個人都有過夢想。只是有的人能不改初衷、百折不回、勇往直前地去實現它；有的人卻輕易妥協，一再修正，而讓美夢失真。

M：

　　很多人抱怨，他們不是不想成為一個更高、更好的人，而是在這個講求時效的時代裡，他們起步太晚，一切都已太遲。

　　如果是和他人從事短時間的競爭，譬如一百公尺短跑，那起步太晚，可能真的會太遲。但如果是馬拉松長跑，起步比別人晚一點，並非勝負的關鍵。人生的旅途比馬拉松不知更長幾萬倍，特別是你還這樣年輕，不管你想做什麼，應該都沒有「太晚「的問題。

M：

　　雖然你出生得晚，但你應該聽過「嬉皮」這種人。

　　在六○年代，美國及世界各地曾出現一大堆蓬頭垢面、反戰、反對既定社會秩序、吸食大麻、隨遇而安、自由性愛的嬉皮。有人皺眉、有人拍手，在相互叫罵中，社會紛擾了好几年。

M：

　　生命的魔咒不只來自他人，也來自自己。

　　海倫．凱勒說：「我們最可怕的敵人不在懷才不遇，而在我們的躊躇、猶豫。認定自己是這種人，於是便只能成為那樣的人。」

 　　一個既盲又聾又啞的人，能做什麼呢？海倫．凱勒在十九個月大時，因為一場大病，而成為這樣的重度殘障者。這種令人絕望的不利生存條件，在童年時代曾經讓她自暴自棄、任性而蠻橫，成為一個「不可救藥」「沒有靈魂」的小暴君。

 　　但從七歲起，在沙利文老師熱心與耐心的啟迪和教導下，沈睡的力量逐漸甦醒了過來，海倫．凱勒不僅學會了說話、手語、用盲文讀寫，而且成為全世界第一個盲人大學畢業生。她寫過很多書，包括感人的《我的一生》、《海倫．凱勒的日記》等，終生為了推動盲聾人士的救助事業而奔走於世界各地，從一個「沒有靈魂」的重度殘障者變成生機蓬勃、睿智的國際名人，比大多數耳聰目明的人都更有成就、更有活力、也更快樂。

　　威爾斯稱讚她是「美國最了不起的人物」，馬克．吐溫則將她和拿破崙並譽為「十九世紀的兩位傑出人才」。而多數人更認為海倫．凱勒和她的老師沙利文是「奇蹟創造者」。

M：

　　詩人奧登說：「每一個人終生都帶著一面鏡子，它就像影子一樣獨特，且無法擺脫。」

 　　這面「鏡子」不只映現自己，也映照別人，我們每一個人都置身於這樣的鏡子迷宮中。

 　　日本大導演黑澤明在少年時代，每天清晨一身短打裝扮，到劍道場習劍。他攬鏡自照，覺得自己「劍眉星目」、是個「悲壯的少年劍客」。但在昔日同學的眼中，他卻是個「皮膚極白」「聲音如女性般柔和」，讓人產生「奇妙的、酸酸甜甜感覺」的素顏白肌之男。

 　　精神分析大師佛洛依德，年輕的時候攬鏡自照，對自己浮現在鏡中的影像不甚滿意。在寫給未婚妻瑪莎的情書裡，他說：「妳真的認為我的外表很迷人嗎？我個人對這點倒是非常懷疑……，自然並未以其仁慈之心在我臉上烙上天才的標誌。」「每當我遇到一個人時，我知道總有一種難以形容的衝動，會使那個人低估了我。」

 　　在鏡子的迷宮中，「理想的我」和「現實的我」、「自己眼中的我」和「別人眼中的我」之間，往往存在著不小、甚至痛苦的差距。

Ｍ：