王溢嘉的文字城堡

　半年前，一所國中的國文科邀我去跟國文老師談〈如果要我教國文〉這樣一個班門弄斧的題目，我原是以我涉獵較多的古文為題材，但主辦老師希望我能另外再談點朱自清的〈背影〉，所以我又將〈背影〉及相關資料再讀了一遍，覺得朱自清不愧是散文大家，而再讀的我也有了一些新的感觸。

　〈背影〉是我讀初中時就有的課文，只記得當時對朱自清能以平易近人的筆調來呈現父子間的深情相當有感覺，特別是他看著肥胖的父親穿越鐵道，努力要爬上對邊月台時的背影，而忍不住流下淚來的情景，一直鮮明地留存在我的記憶裡。

　當我了解朱自清在寫這篇文章之前與他父親真正的關係，特別是當過兒子的我也做了多年父親，對父子關係中的酸甜苦辣、理想與現實、反省與回味有了不少親身體驗後，重讀〈背影〉，讓我最先想到的是文學的療癒作用：朱自清透過這篇文章，不只要撫慰、療癒他自己與父親間有過的傷痛，同時也可讓有過同樣傷痛的人在讀後獲得一些療癒與省思；而這些，都在呼應「文學乃是最後魔法」的說法。

　在現實生活裡，朱自清和他父親朱鴻鈞的關係比多數人都來得不好。朱家是書香門第，朱鴻鈞在徐州當榷運局長（公賣局長），在家族裡算是不得志的，但卻一身傳統習氣，不僅養了好幾個小老婆，而且從小就對朱自清管教非常嚴厲，父子關係一開始就很緊張。朱自清十六歲時考上北大預科，並與武鐘謙成婚，雖然家道已中落，但朱鴻鈞還是為他辦了一個盛大的婚禮。

　不久，朱鴻鈞即因潘姓姨太大鬧辦公廳而被革職；失去工作的他回到家裡，只好靠變賣家產來維持他想要的生活。與朱自清感情很好的祖母，沒多久就過世，可以說多少是被「氣死」的。朱自清後來在〈毀滅〉一文裡，曾描述了當時的家庭問題和他的心情：「在我煩憂著就將降臨的敗家的凶慘，和一年來骨肉間的仇視，互以血眼相看著的時候，在我為兩肩上的人生的擔子，壓到不能喘氣……」。

　辦完祖母喪事，朱家已是債台高築，朱鴻鈞為了找工作，而與要返校的朱自清同行到浦口車站，再各奔前程（也就是〈背影〉寫作的背景）。朱自清在北大讀書時，就很少與父親聯絡；畢業後，朱自清立刻到杭州第一師範教書，把一半的薪水寄回家中給父親，但朱鴻鈞不僅認為「兒子賺錢給父親花用」是天經地義，還嫌朱自清不會賺錢，有一次竟利用他和校長的私交，而要學校將朱自清的薪水全數寄給他，害得朱自清生活陷入困境。

故事五七　此物不堪

　　杭州有一位張秀才，在京師某都統家當老師，書房位於花園中，離正宅大概百步遠。張某平素膽小，晚上都要館僮作伴，一上燈就睡覺。如此經過一年多，到了八月中秋，月色大明，館僮到外頭喝酒，花園的門沒關上，張某獨自站在假山石上欣賞月色。他忽然看見一個婦人，披頭散髮，赤身裸體，從遠處走來。張某仔細一瞧，只見那婦人身體皮膚很白，但臉上和身上卻有不少污泥垢斑，他心中大驚，以為這一定是破土而出的殭屍，月光映照她那炯炯的雙睛，令人更覺恐怖。張某嚇得跑進書房裡，用一塊木樁撐住房門，自己則躲到床上屏息竊視。不久就聽到拍門聲，撐住房門的木樁被推斷，婦人已昂然進入房內。

　　只見那婦人坐在張某平日所坐的椅子上，將案頭的書帖一一撕毀，發出颯颯之聲，張某已嚇得心驚肉跳，更見她拿起戒尺狠敲桌面，而且還仰天長嘆，張某一時魂飛魄散，就此不省人事。在昏迷中，但覺那婦人在撫摸他的下體，而且一邊撫摸一邊罵說：「這南方人的陽物真是短小不堪！」然後婦人就離開了。

　　第二天一早，張某僵臥在床上，叫都叫不醒。館僮和學生連忙請都統來查看。在用薑汁灌口後，張某才蘇醒過來，向眾人說出昨晚所見的情景。都統聽了，笑著說：「老師你不必害怕，那不是鬼。我家有一位僕婦，丈夫死後，因思念過度而發瘋，我將她鎖禁已兩年多了，昨天晚上不意被她掙脫鎖鍊，跑出來鬧事，才讓老師你受驚。」張某不信，都統遂帶他到鎖僕婦的地方偷瞧，果然是昨晚所見的婦人。

　　張某的心病於是豁然而癒，但卻對瘋婦所說的「短小不堪」頗覺自慚。館僮在知道後，笑著說：「幸好相公您的傢伙短小不堪，家裡男人的陽物被那瘋婦看中意的，都被她索鬧不休，有的陽物還被她捏痛咬傷，差點連根斷掉哪！」（子不語；清・袁枚）

故事五八　病痿

　　當一隻螞蟻發現食物時，很快就會有一群螞蟻排隊來搬運，這是因為發現食物的螞蟻，在將食物搬回窩裡去時，會沿路分泌一種「路徑外泌素」（亦稱「追跡素」），這種化學物質在兩分鐘內即會揮發掉，但在這段時間內，可向距離四十公分內的螞蟻傳遞消息。

　　聞到追跡素的其他螞蟻，即會順著路徑也來搬食物，同時自己也分泌追跡素加在原來的路徑上，於是一傳十，十傳百，大家紛紛沿著前人開闢的道路來搬食物，彼此在路上相遇，還會用觸角相碰，好似在互道「辛苦了」！

　　啟示：我們說螞蟻是一種合群的生物，因為牠們幾乎沒有所謂的私慾，有好處的話，立刻會告訴大家，讓大家一起來分享。

收錄在《動物啟示錄》一書，紙本書已絕版，歡億購買電子書

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章

知識的結構反映心靈的結構

　　知識是迷人的，古典命定論所提供的知識——如何以各種特定的訊息，譬如天上的一顆流星、臉上的一顆痣、門前的一個水池、所寫的一個字、所卜得的一個卦等來研判人的生死禍福、貴賤窮達，則更加迷人。

　　但這也是它最複雜的部分。翻開任何一本古代或現代的「命書」，都可以發現裡面所臚列的詮釋方法五花八門、多如牛毛。單單《古今圖書集成》所收集的就有密密麻麻的數千頁，令筆者翻得手軟。面對這樣一個枝繁葉茂的龐大知識體系，有令人無從下手之感。

　　如果我們想教人如何算命，那可能必須像「愚公移山」般，一點一滴地去推敲它們的判讀細節；但如果我們想了解的是形成這些知識的法則，則不妨「挾泰山以超北海」，將它們安置在一個全新的位置——譬如人類知識發展史的脈絡裡，然後以宏觀的視野去檢驗它們，反而較能有整體性的掌握。

　　其實，中國古典命定論的各路人馬，不管是占星術、堪輿術、八字學、體相學、八卦學等，就好像天文學、生態學、物理學、化學、生物學、經濟學等，都只是人類知識的「表型」（phenotype），表面上雖然五花八門且各有特色，但在「基型」（genotype）上卻都非常類似，都具有某些普同的結構，貫穿於其間的乃是幾個簡單的普遍法則。

　　所有的知識都是人類心靈（或者說思維）的產物。因此，各種知識所可能具有的普同結構或法則，與其說是存在於「知識本身」，不如說是存在於「心靈如何獲得知識」的過程——也就是「知的程序」（process of knowing）上。「知的程序」顯然是來自心智的功能，人類的心智具有某些結構特徵，當他們在追求知識時，會不自覺地將這些特徵銘印在思考所得的知識上，而使得各種知識表現出某些類似的結構和普遍法則。

故事三一　怪異的門鐶聲

　　大將軍劉鋌的養子劉昭孫，在戰死沙場那一晚，他家中門戶的鐵鐶忽然叮噹作響。第二天一早，家人打開衣櫃，發現他平日所穿的白褡子也都變成鮮紅色。家人覺得不祥，不到一個月，劉昭孫的訃音就傳回家中。（耳新；明．鄭仲夔）

故事三二　夢別

　　王春李的祖父，和我的叔祖玉田公是莫逆之交。有一晚，他夢見玉田公前來，神色黯然地和他說話。他問玉田公有什麼事？玉田公說：「我將要遠行，特地來和你告別。」再問他要到哪裡？玉田公又說：「很遠很遠的地方。」說完就走出去。王春李跟他走到一個山谷中，看見石壁上有一條裂縫，玉田公背向著石縫對他拱手作別，慢慢倒退著走進石縫中。王春李大聲呼叫，但玉田公卻不再回應。然後他就從夢中驚醒。

　　天亮後，王春李將這個夢告訴父親，說：「玉田公已經過世了！」說完就叫人準備弔喪的用品。王父勸他先派人去打聽看看，果真死了，再去弔喪也不遲。但他不聽，竟穿著喪服前往。來到玉田公的家門口，果然看到門口已掛起喪家的白幡。（聊齋誌異；清．蒲松齡）

故事三三　下核雨

　　他違背宗教戒律偷吃肉、吸菸，而且還說謊、偷竊，但在短暫的叛逆快感後，他卻開始產生無比的懊悔與痛苦……。

　　在印度納札科，一個原本乖巧的中學生認識一位高年級的革新派朋友，這位朋友告訴他，印度之所以衰弱，就是因為大家不吃肉；朋友在吃肉後，不僅身體變強壯了，而且不怕鬼，還能用手捉活蛇。於是，在抱著改革熱望和好奇心的驅使下，他違背了家族的宗教戒律，也開始偷吃肉。

　　在另一位親戚的引誘下，他又染上了吸菸的嗜好；而且偷竊傭人的零用錢來買菸抽。甚至對「凡事必須得到長輩許可」感到不滿與難過，而決定自殺。幸好在吞下兩三粒有毒的花子後，就因為怕死而打消了自殺的念頭。

　　十五歲時，他更從自己哥哥的純金手鐲上偷偷剪下一塊金子去變賣，好還清債務。但在還了債後，他感到的不是輕鬆，而是無比的懊悔與痛苦，於是他決定向臥病在床的父親懺悔。但不敢當面告訴父親，所以寫了悔過書，親自交給父親。他寫的不但是認罪，而且還請父親責罰他，不要因他的過錯而自責，並應許父親今後永不偷竊。他以為父親會生氣地責罵他，誰知道父親在看完後，眼淚像珠子般流到雙頰，把紙也弄濕了；在閉了眼睛一會兒後，把悔過書撕毀了。他看到父親的痛苦，自己也掉下淚來。

　　他就是莫罕達斯‧甘地，後來以非暴力的「不合作主義」領導印度人民脫離英國的殖民統治，而被尊稱為「聖雄」。甘地在他的自傳裡毫不隱瞞他青少年時代所做過的種種荒唐或不好的事，但只有真誠而德行高超的人才能如此坦然面對自己的過去。

　　夢雖具有濃厚的個人色彩，隨著作夢者的心思、生活經驗及外在剌激而千變萬化，但也有一些夢卻幾乎是每個人都同樣夢過的，這種夢我們稱為「典型夢」或「類型夢」（typical dreams），譬如墜落之夢、趕火車之夢、考試之夢等。既然是絕大多數人都會夢見，它們可能有著同樣的來源，當然也可能代表同樣的意義。但事實上，對於這些典型夢的來源與意義，各家說法不一，下面我們將逐一介紹較常見的典型夢及各家的解釋：

墜落之夢

　　墜落之夢可能是最常被夢見的典型夢，它通常發生在剛進入夢鄉時，作夢者夢見自己從高處摔下，或從平地墜入一個坑洞中，而驚醒過來，且經常自覺身體有瞬間的抖動，這種夢與我們用「墜入夢鄉」來形容入睡的情景恰好有類似的關係。

　　為什麼會作這種墜落之夢呢？「刺激派」認為，在剛進入夢鄉時，由於身體肌肉的放鬆，沒有放穩的手腳突然滑落，或者因入睡時血壓的突然下降，這些生理變化的刺激都可能被編入夢中，而成為「墜落之夢」。

　　種族回憶論者認為，「墜落之夢」可回溯人類古老祖先的一種恐懼經驗。人類祖先有很長一段時間居住在樹上，失足墜落（特別是在睡夢中）乃是當時最主要的危險，它通常意味著死亡，因此須隨時提高警覺，「墜落之夢」很可能就是這種集體潛意識裡「原始恐懼」的重現。注重童年經驗的人則認為，這是我們個人潛意識中，對孩提時期剛學走路時經常摔倒的恐懼經驗之重現。

　　佛洛伊德派的學者認為，從高處「墜落」乃是象徵道德上的「墮落」（失足）。但這種「失足」並不一定專指「性」方面，它同時也可能象徵地位、名望、事業等的下降，這也是一般人共同的恐懼。

　　當丈夫醒來時，發現身邊的妻子四肢僵直、嘴巴張開、舌頭外吐。他嚇了一大跳，還以為她死了，但摸摸她的身體，卻還是溫的……。

　　一個不久前才快快樂樂結婚的年輕女士，在新婚燕爾期間，就讓丈夫產生很大的困擾。因為有一天早上，當丈夫醒來時，發現身邊的妻子四肢僵直、嘴巴張開、舌頭外吐。

　　他嚇了一大跳，還以為她死了，但摸摸她的身體，卻還是溫的，於是他猛力搖幌妻子，好一會兒，她才如從大夢中醒轉過來般，恢復神智，而剛剛的恐怖症狀也一下子消失得無影無蹤。

　　這種情形不只發生一次。對此一「挺屍現象」，丈夫由驚愕而好奇，忍不住追問她。在丈夫的追問下，她才支吾地說從少女時代起，就偶而會在早上出現這種現象（當然，是家人發現而告訴她的），有時在白天清醒的時刻也會如此，但情況較不嚴重。如今竟然被丈夫看到了這種恐怖的醜態，她也無法隱瞞，但她完全不知道自己為什麼會有這種怪毛病。

　　丈夫憐惜地看著這位既親密又陌生的新婚妻子，在責任感或者說好奇心的驅使下，他帶妻子去找佛洛伊德醫師，尋求治療。

　　佛洛伊德認為這位新娘子的症狀可能跟心理因素有關。但在用催眠術將她催眠後，卻無法獲得相關資料。於是他改用另一種集中注意力的方法，要病人閉上眼睛，告訴她當他將手按在她的額頭上時，她將「看」到造成今日這種症狀的童年相關經驗（其實上這也是一種催眠暗示）。

影像

　　當我走進她那金屬般的眼光中時，她正伏在角落裡抽煙，就像在嘴裡含著一支溫度計。

　　我以一種必然的姿勢墜落在她對面的沙發上，於是她發出一串乾燥的、木頭似的笑聲。

　　一股灰白的煙霧隨著搖曳的尾音自她的嘴裡飄出，飄向我的臉。我乃將眼光伸進煙霧的迷茫中，一個美麗而模糊的影像遂在我的眼前逐漸成形，而我不願它成形，因為我看到那上面正飄浮著奇異的瞭解與同情。

　　我討厭她那種斷然自信的笑聲，於是我舉起我的手，欲輕輕揮開煙霧。

歌聲

中國女鬼故事的特徵

　　如果說人類對死亡所懷抱的矛盾雙情與一場文學性的心理治療而產生的兩個結構：「拒絕死亡∕接受死亡」與「激起恐懼∕消除恐懼」是所有鬼故事的普同結構，那麼在特殊類別的鬼故事裡，顯然還會有特殊型態的次結構。在中國的各種鬼故事裡，女鬼故事可以說是最特殊、也最令人傳誦的故事型態。本章將以女鬼故事為例，為大家做一番拆解和剖析。

　　陽世有男人和女人，陰間自然也就有男鬼與女鬼。在明清筆記小說裡，究竟是男鬼多抑是女鬼多？筆者沒有做「鬼口調查」，無法回答。不過有一點可以肯定，那就是陰間的男鬼很少來找陽世的女人；但陰間的女鬼卻經常來找陽世的男人，而且還發生性關係。本章所舉的幾個故事都具有這種特色，而它也是魂魄傳奇裡最具特色的「兩性關係」。這種關係很值得我們探討，因為它可以說是中國女鬼故事最常見的共通結構。

　　如果我們拆解女鬼故事，對它們做一番「材料分析」，可以發現它們其實是由潛意識的心理內涵、特殊感官經驗、古老的思維模式及中國文化的特質等「炒作」而成。為了便於理解，我們不妨按部就班將它們一個個析離出來：

男人色慾幻想的外射

　　女鬼故事裡的兩性關係——女鬼主動來找男人，而且發生性關係——並非陽世男女關係的投影。在現實的塵世裡，兩性交往是以「男找女」為主要型態的，而女鬼故事裡的「女找男」卻是此一型態的逆轉。