在黃泉路旁的旅邸，紅燭昏映羅帳，想像祖母卸下她人間的裝扮，於祖父身前，露出裡面的白色內衣。雖然雞皮鶴髮，但元紅依舊……。
夜涼如水。在草蟲的戀歌聲中，Ｊ女士說了類似這樣的一個故事：
自從祖父死後，祖母似乎老得特別快。幾年前我回老家，在斑駁的衣櫃前，看著佝僂著身軀的祖母，覺得她忽然之間已經變得很小、很老。
從衣櫃的底層，祖母拿出一套白色的內衣，樣式雖然古老，但卻光潔如新。她用手輕輕抹去衣上的歲月微塵，臉上露出老人罕見的矜持。當我正想趨前看個究竟時，祖母又將它收到衣櫃裡去了。
「我死的時候，要穿這套內衣。那是我六十年前，嫁給妳祖父時，新婚之夜所穿的內衣。只穿過一次……。」祖母喃喃地說著。
我的腦海忽然浮現變老變小的祖母，穿著那套新娘白衫躺在棺木內的情景，荒謬得令人想哭。文化的巧思，魔咒般的儀式，像一個準備吸融女性溫婉靈魂的黑洞，讓我感到顫慄。
當時我正準備和丈夫離婚。一個男人，由自己的最愛莫名其妙地變成自己的最恨，在婚姻的泥沼裡浮沈，身心都弄得不乾不淨。有一天，就這樣忽然想開了，不再愛也不再恨，越過分水嶺，開始踏上離開那個男人的不歸路，心情變得輕鬆許多。
本來不想這麼早向祖母提起這件事的，怕她擔心，也怕她勸阻。但自己還是忍不住就說了，想不到祖母只是輕輕嘆了一口氣，然後意味深長地向我展示六十年前的那套白衫。
祖母想及的是百年之後與祖父的重逢。在黃泉路旁的旅邸，紅燭昏映羅帳，想像祖母卸下她人間的裝扮，於祖父身前，露出裡面的白色內衣。雖然雞皮鶴髮，但元紅依舊，壓在衣櫃底層六十年的衰老創痕，業已化為寬容而無悔的愛。
但這可能是祖父身為一個男人的意志，更早灰飛煙滅的關係吧。祖父還在世時，曾飽受祖母的怨懟與苛責。年輕時代的祖父迷戀煙花，棄結髮之妻於不顧，老驥回櫪，兒女都已站在祖母這邊。我還記得，患有胃潰瘍的祖父，經常坐在房裡，一面喝祖母為他熬的補湯，一面靦腆地接受祖母的數落。我有時候竟至認為，祖父是被祖母罵死的。
但現在，祖母的臉上居然露出少女般的羞澀和憧憬。如果是祖母先祖父而死，她還會如此戀舊、如此期待地想穿上那套白衫，到黃泉和夫君重逢嗎？
比自己所恨的人活得更久，是一種至福；但比自己所愛的人活得更久，則是一種折磨。我想，祖母的心情應該是兩者兼而有之吧？
「對那個人，我不再愛，也不再恨。他變成一個普通的、陌生的男人，看起來有點滑稽。」我看著滿臉皺紋的祖母，誠懇地說著。
到我離婚時，祖母終究沒有再說什麼。去年，祖母過世。幾經考慮，最後，我還是從衣櫃裡找出那套白衫，為她穿上。雖然看起來已經很不合身。
當Ｊ女士說完她的故事時，做為聽眾的我和妻子都陷入了沈思之中。
四周出奇的寧靜，原本聒噪的草蟲也都為之噤聲，彷彿暫時停止了相互的勾引，而開始思索和我類似的問題。（2003年，原載《聯合報》，收錄於《傾聽內在的聲音》一書中）
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
