幾天前，到社區中庭的花園散步時，發現一隻小黃蝶在花叢裡翩翩飛舞。我不禁在心裡說：蝴蝶啊蝴蝶，這小小的花園之外，還有廣闊的世界，妳為什麼不振翅高飛，去見識、參與外面的世界呢？
昨天黃昏，再度到中庭花園時，發現花叢下有團小東西，細看不正是那隻黃蝶的屍身嗎？蝴蝶啊蝴蝶，妳真的就這樣結束短短的、平淡的一生？而這小小的花園就是妳終生活動的場所？
有人也許會因此而聯想到，自己不正就像這隻蝴蝶嗎？外面的世界每天都在發生波瀾壯闊、可歌可泣的大事，但那些都和自己無關，個人也無緣參與。因為自己只是一個渺小的存在，終其一生只能在狹小的圈子裡，過著卑微、庸碌而平淡的生活。
走在黑暗中，只有那「裡面有光」的人，才能依舊散發出雍容高雅的光彩，甚至看起來比平常時候更加迷人。
每次經過那間教堂，我都會多看幾眼。
教堂的門窗裝飾著拜占庭式的彩色鑲嵌玻璃，那些描繪宗教聖景的圖像，在亮麗陽光的照射下，散發出迷濛的光彩，勾留我匆忙的腳步，讓我想起心中一個遙遠的美好國度。
晚上十點過後，有德之士一個接一個安然入睡。夜，成了遊蕩者、走私者與偷情者的天下。
凌晨兩點，當遊蕩者用盡最後一個銅板，走私者清點完艙底的私貨，偷情者交換過兩次體液後，夜，就成了失眠者的天下。
早已過了凌晨兩點，我依然像個走私者般忙碌著，遊蕩在這個和那個案例之間，偷窺著人世的各種隱私。
在黃泉路旁的旅邸，紅燭昏映羅帳，想像祖母卸下她人間的裝扮，於祖父身前，露出裡面的白色內衣。雖然雞皮鶴髮，但元紅依舊……。
夜涼如水。在草蟲的戀歌聲中，Ｊ女士說了類似這樣的一個故事：
自從祖父死後，祖母似乎老得特別快。幾年前我回老家，在斑駁的衣櫃前，看著佝僂著身軀的祖母，覺得她忽然之間已經變得很小、很老。
這種模糊而又深沈的生命不完整感外射出來，很容易就會具象化成為對住家能擁有第四個房間的渴望。
友人林君的新家位於郊區山上的一個社區。剛到訪不久，他就帶我去參觀裡面的一個房間，是日式和室的模樣，但也許是他的書房，或者兼做客房。
「我終於有了一個屬於自己的房間。」
{{ article.title }}
發現台灣 (18)
