今天晚上值班。夜間的醫院顯得相當冷清，也許是醫院的空間太大，總覺得燈光不太明亮，益增淒迷的氣氛。白天有著不絕人潮與喧囂的走廊上，不知何時已經安靜了下來，只剩下三、四個工人在走廊的那一頭沖洗、打臘。偶而有一兩個探完病意欲歸去的人，也都低頭在走廊上印下他們匆忙的腳步。
醫院中的夜，似乎有點冷，大家都不願多作停留。
販賣部只剩下我一個客人，幾個服務小姐正忙著收拾，準備打烊。我坐在窗口慢慢啜著咖啡，讓心靈保持一種空靈的狀態。不知哪個病房傳出一聲淒厲的女病人叫聲，劃破了醫院表面的沉寂。
今夜，將是個多事之夜。剛剛和住院醫師去看一位肺癌末期的病人，他從黃昏就出現呼吸困難的症狀，氣喘不停。我們去看他時，他已經虛弱得叫不出聲音，只有胸部在猛烈而徒勞地起伏著。
「他可能拖不到明天早上。」住院醫師出來後邊走邊說。大家都不願病人死在自己的手中，至少不要讓死在自己手中的病人數目太多，那將是一種心理負擔。明天早上八點，病人如果不死，我們就可將他交給原來治療他的醫師，但長夜漫漫，病人要想平安地度過今夜，似乎已是不太可能的事。
喝完咖啡，回到醫務室不久，緊急鈴聲又響了，一看紅燈，正是那肺癌末期的病人，我過去看時，發現病人喘得比原先還厲害，蒼白而臃腫的臉上，淌滿汗水，那眼神彷彿是待宰的動物，瞪視著室內的燈光，似乎巳經預感到，他永遠再也無法看到明天早上耀眼的陽光了。
我們已經給了他氨茶鹼葡萄糖靜脈注射，此時我又給他氨茶鹼的肛門栓劑，希望能減輕他的症狀，對一個病入膏肓的病人，這也只是一時的權宜之計。
回到醫務室，我向住院醫師報告了病人的情況，他搖搖頭，笑著說：「這個病人的死是inevitable（不可避免的），我們盡力而為就可以了。走吧！我們去抽抽看病人的胸膜腔是否有積水。」
準備好抽取胸膜積水的設備，和住院醫師、護士又來到那間昏暗的病室。病室中除了病人的太太外，此時又多了兩個年輕人，可能是病人的兒子及女兒，每個人臉上的表情都很肅穆，室內的空氣凝滯，正醞釀著一股即將死別的氣氛。
我和住院醫師低著頭，將躺在床上的病人翻個身，他的身軀相當沉重。然後拉上他的衣服、消毒。室內靜悄悄的，三位家屬就站在我們的身後圍觀，住院醫師默默將五十西西的空針筒遞給我，戴著手套的手，在病人的肋間一按，示意我從那個地方刺進去。
當針尖裂皮而入時，病人幾乎沒有什麼反應，但我可以感覺身後三對圍觀者的眼光。室內的燈光不夠明亮，我只覺得眼前到處都是陰影。針尖慢慢深入，終於穿透仍具彈性的胸膜，然後我開始往後抽，結果什麼東西也沒有。住院醫師又試了一次，還是一樣，我們只好頹然放棄。
收拾好東西，住院醫師向家屬說：「抽不到水。」病人的太太默默朝我們一鞠躬，她的神態使我想起殯儀館中答謝弔唁者的未亡人。
凌晨兩點多，病人已到彌留的地步，接了值班護士的電話後，我從床上爬起來，邊穿上白衣邊急急忙忙地跑過去。此時病人的脈搏巳經摸不到，心跳也聽不見，亦無呼吸的跡象，但手還是溫的。
真的是不幸而言中，他已拖不過今夜，天命如此，但人力總是要盡的，我立即對病人施以心臟按摩，一邊向護士說：「快！Bosmin！」
護士拿來強心劑Bosmin，我一針刺入病人的心臟，再度施以心臟按摩，然後將聽筒附在病人的胸口，結果什麼聲音也沒有。用手電筒探照病人的瞳孔，瞳孔也巳經放大，他已經死了，一寸一寸地死在我的手中。
向病人家屬宣佈病人死訊，是一個殘酷的經驗，我從沒有過這種經驗，一時心如電轉，病人真的死了嗎？就這樣死了嗎？我是否有什麼顧慮不周的地方呢？
時間一寸一寸地溜走，三個家屬的眼光都痛苦而焦急地望著我，我發現我的遲疑，已經錯失了宣佈病人死訊的適當時機。在稍稍的停頓後，要將「死」字說出口，已變得非常艱難。
一個生命的結束，往往是非常草率的，而我是負責宣佈他死訊的見證人，我不能再遲疑，矇矓中，我又將雙手附在病人的胸口上，再度按摩。我不是不相信，而是我必須這樣做。按摩幾下後，依然聽不到心跳﹔探照瞳孔，依然是散大的空茫。
這次我不再遲疑，望著病人的臉，用一種低沉的聲音說：「他已經過世了。」
於是病人的妻子，附在死者的身上，發出了哀傷的啜泣。（本文收錄於《實習醫師手記》一書）
收錄於《實習醫師手記 》一書，紙本書已絕版，歡迎購買電子書
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
