美國知名導演兼演員伍迪艾倫多才多藝，他寫過一篇充滿奇想的黑色喜劇小說〈庫格馬斯「插」曲〉：覺得生活沈悶無趣的庫格馬斯放棄心理分析師的治療，轉而接受魔術師的治療。治療方法正是大家求之不得的，只要你帶著一本小說進入一個「中國魔術箱」裡，魔術師施展魔法，你就能進入那本（篇）小說的時空中，和自己嚮往已久的小說女主角談戀愛。
渴望法國女人的庫格馬斯選了《包法利夫人》這本小說，結果美夢成真，他一下子就出現在包法利夫人的臥室裡，天雷勾動地火，兩人一拍即合。包法利夫人對這位來自二十世紀的紐約男子極為著迷，也很想到紐約來見識一番，而這個願望在魔術師再度施展魔法後也得以實現。只是後來要將她送回小說中時，出了一些問題……。
有趣的是，當庫格馬斯進入小說包法利夫人的世界，和她打得火熱時，各地閱讀《包法利夫人》這本小說的讀者，都發現小說第一百頁的地方，多了一個正在親吻包法利夫人的禿頭猶太佬新角色。而當庫格馬斯帶包法利夫人到紐約溜達時，小說裡的包法利夫人也忽然失去了蹤影。
魔術師說這個魔術箱亦稱「時空錯亂機」，它很容易讓人聯想起科幻小說裡的「時光隧道」，不過伍迪艾倫比一般的科幻小說家「想」得更多，多數科幻小說只是讓現在的人回到「過去的時空」而已，而伍迪艾倫卻想辦法讓過去的人也來到「現在的時空」。當然，我們也可以再多「想」一些：如果「時光隧道」是真的，人類終有一天會找到「操作」它的方法，那麼未來的人也一定會想要來我們「現在的時空」參觀參觀或拯救我們，但我們似乎從未看過這樣的「未來人」出現，所以，它畢竟只是一個「奇想」而已。
讓我更感興趣的是，伍迪艾倫為什麼要將這種奇想機器叫做「中國魔術箱」？純粹只因「中國」是西方人眼中「遙遠而神秘」的代名詞嗎？其實，中國過去的筆記小說裡，就有很多類似的奇想，但多以出入「畫中世界」為主。《聊齋誌異》裡有一篇〈畫壁〉說，一書生見寺廟壁上天女散花圖中拈花微笑的垂髻少女美艷，為之神往，恍惚就進入畫中和少女談起戀愛來。同遊的友人轉眼不見他蹤影，詢問寺僧，赫然發現壁畫中居然多了書生像。寺僧以指扣壁，書生才從畫中翩然而下，而畫中美女的髮型也隨之改變了。
在唐人段成式的《酉陽雜俎》裡另有一故事說，長安街上，有人牽了一匹馬來找馬醫，想醫馬腳。那匹馬的毛色骨相奇特，世間所無，倒是像極了韓幹所畫的馬，馬醫要那人牽馬繞市而行，看看馬腳有何毛病。途中巧遇畫家韓幹，韓幹見馬亦大驚，「自己憑想像所畫的馬居然出現在真實世界裡？」他不禁上前撫摩那匹馬，馬突然腳傷蹶地……。韓幹回家後，瞪著自己的畫作，越瞧越像剛剛在街上所看到的馬，細看畫中的馬腳，發現馬腳上居然多了一點黑缺！難道是剛剛有什麼神魔牽了這匹馬上街求醫嗎？難不成這匹馬剛剛在畫中消失了，現在又鬼使神差地回到畫中……？
韓幹《牧馬圖》
在唐人段成式的《酉陽雜俎》裡另有一故事說，長安街上，有人牽了一匹馬來找馬醫，想醫馬腳。那匹馬的毛色骨相奇特，世間所無，倒是像極了韓幹所畫的馬，馬醫要那人牽馬繞市而行，看看馬腳有何毛病。途中巧遇畫家韓幹，韓幹見馬亦大驚，「自己憑想像所畫的馬居然出現在真實世界裡？」他不禁上前撫摩那匹馬，馬突然腳傷蹶地……。韓幹回家後，瞪著自己的畫作，越瞧越像剛剛在街上所看到的馬，細看畫中的馬腳，發現馬腳上居然多了一點黑缺！難道是剛剛有什麼神魔牽了這匹馬上街求醫嗎？難不成這匹馬剛剛在畫中消失了，現在又鬼使神差地回到畫中……？
難道這就是伍迪艾倫所說的「中國魔術箱」嗎？難道那天我在國家圖書館翻讀〈庫格馬斯「插」曲〉時，瞥見從廁所裡冒出的那個禿頭猶太佬就是……？
（原載中國時報，收錄於《海上女妖的樂譜》一書）
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
