王溢嘉的文字城堡

　　朋友，我們雖非一路，但卻被視為同類。如果我們要將這種安排看成一個齷齪的笑話，我想，還是把它當作是對我們的一種諷剌吧！

　　我們之間的確不乏相似的地方。也許我們的腳步太快，太陽底下能令我們欣喜或者感傷的事情已經少之又少，我們不再為一個問題爭得面紅耳赤，或者為一個小女人唉聲嘆氣。

　　別人說我們絕非善類，但別人的看法對我們來說又算得了什麼呢？以前我們曾經藉譏嘲他人的無知與錯誤，而產生某種輕浮的樂趣，現在我們似乎也懶得這樣做了。

　　有時候，當我偶而從你們漠落的眼神裡辨認出我們類似的血緣時，我實在想跟你們說幾句話。當然，其中也許不乏微辭。如果你們在意，那就請你們原諒我的冷酷吧！

給愛智者

　　我曾數度參加過你們的閒談和辯論，對你們的知識和口才也相當折服。能與傑出的心智為伍一直是我夢寐以求的事情，尤其是今天，在臺大人才逐漸凋零的情況下，我一直對你們付出你們所應得的讚許和敬意。

　　有人說，人唯有在信仰中才開始存在。我對你們的存在性無所懷疑，對你們的信仰也不予任何置評。但又有人說，人唯有通過獻身才能獲得解脫；試問，試問你們如何證明你們的信仰與理念合理呢？

　　很不幸的，我往往發現，你們的信仰與生命是兩個可以任意分割的個體，你們只是坐在舒適的沙發上，堅持你們的信仰，藉以證明你們的信仰合理。

　　但真理豈是邏輯的草率結論？如果你們無法將信仰納入生命之中，則儘管你們閃亮的智慧耀眼而擾人，儘管你們唸通所有的哲學體系與政治體系，並且能夠如數家珍地評論各個體系的優劣，試問又有什麼用處呢？

　　當你們無法與某種信仰合為一體的時候，為了避免混淆，我想你們還是保留那份稍嫌虛假而略帶誇張的認同熱忱吧！

　　觀念與沉思並非世上唯一能令我們感到喜悅與激動的東西，何不讓我們摒棄理性的絕對，而追求存在的圓滿？

給浮士德們

　　對做為一個人來說，你們也許感到相當的厭煩和疲憊，當你們伸出祈求的手時，魔鬼竟搶先上帝一步，來撫慰你們心靈的不安。

　　這種遭遇我相當了解而且以前頗有心得，尼采說：「和魔鬼伸手相握，倘其正要恐嚇我們」，我們並非能夠拒絕誘惑的孤獨聖者，時間對我們來說也相當寶貴，我們的確無法大量拋售時間去抗拒魔鬼所給予我們的長期誘惑，但何以當魔鬼的笑聲響起時，就註定了你們萬劫不復的命運？

　　你們任憑魔鬼普遍參與你們的一切事物，因此，你們的眼神在最近巳變得遲鈍而混濁。你們說，你們之所以選取並且忍受墮落的道德，因為你們已別無容身之處。庸俗的世界摒棄你們的天才，所以你們像王爾德一樣，以悍然自毀的陰森心情，將靈魂之珍珠擲入酒杯。

　　如果你們討厭莊子的結論，那麼讓我們談談沙特吧！沙特筆下的安東尼羅昆靖也許能為我們帶來一些啟示：墮落乃是為了另一次的昇起，墮落的意義在於昇起的有無。

　　尼采告訴我們，一棵樹想要接受更多的光明，則它的根必須深入黑暗。當你們拚命往下紮根，而拒絕向上結果時，很慚愧，我看不出你們的意義在那裡？

　　我不知你們是否甘心委身於這種齷齪的境況，如果你們認為我無理，那麼堅持你們的墮落吧！

給舞文弄墨者

　　你們的文章都寫得很好，才子、詩人的帽子紛紛飛到你們的頭上去。在喜歡文學的人越來越少的今天，這實在是一件不可思議的事情。

　　也許我只是文化沙漠上的一株雜草，無法評論你們，但我能否向你們請教，你們為何而寫作呢？為寫作而寫作，這是我最常聽到的結論。文學一到你們手裡就成了獨白，成了專利品。

　　我不敢懷疑你們是否曾經對邪惡裝作一無所知，但所謂荒謬的世界、不幸的亞洲、苦難的台灣等事實對你們來說實在算不了什麼，你們對事實的興趣就如同對自己的責任問題一般淡漠。

　　當然，當奴隸們正精疲竭端地俯身操舟時，在後艙甲板上歌頌群星之璀燦是可能的，任何不可能的事對你們來說都是可能的，就像對不幸的卡夫卡來說，任何可能的事都是不可能的一樣。這是你們和卡夫卡唯一相像的地方，即摒棄整個現實世界。

　　寫作一直被認為是帶有某種神秘色彩的東西，但它並非是毫無章法的。我想，卡繆對這個問題的看法應該不會太過離譜才對，這位因其文學作品具有明辨的真誠，對我們這一時代的人類良知多所啟迪而獲得諾貝爾文學獎的大師說；「每一個偉大的作品都使得人類的臉龐更值得尊重也顯得豐富，這就是它全部的秘密。」

　　請問詩人才子們，你們以什麼來使你們的「作品」「偉大」呢？

給懶散的保守者

　　我們本是很好的朋友，以前我們經常一起到女生宿舍門口喝西北風，到小攤上喝紅露酒，生活無憂無慮。

　　現在你們還是像以前一樣無憂無慮。有一次喝完酒後，聽你們中的一位說：「人生如同攻城掠地，剛進大學的時候，我以為我佔有一塊無垠的肥沃土壤，只要播種，就能保證豐收。也許我的能力有問題，一年一年下來，我一塊又一塊的忍痛割讓或放棄，現在只剩下一小塊的立足之地。」

　　我們之間的友誼使我為他感到痛惜，歲月是多麼地不饒人，為了保證你們的無憂無慮，你們毫不憐惜甚且可以說是相當揮霍地放棄了等待你們去播種、豐收的土壤。

　　宴席須開始於日落，而不應該開始於早晨。但你們已等不及了，年紀輕輕就為自己準備了人生的宴席。有了女朋友或妻子之後，你們名正言順地成了保守主義者，固守著那一塊足以保證你們在幾年後成為新興中產階級的最後土壤，然後磨鈍你們以前所具有的野心觸角，解除一切與此有關的行動。

　　也許你們要為自己的理想和信念辯白，但我想不必了。齊克果巳經為你們解釋得很清楚：「生活的秘密即是在於隨意宣說自己的願望以及何以被阻而不能實現，於是就什麼都不做。」

　　我為我們之間得來不易的友誼感到遺憾，我無法參加你們最後的晚餐。（1974年，原載台大大學新聞，收錄於《霧之男》一書）