我有個親戚，綽號叫做「沒感覺」，因為去看一場電影回來，問他電影如何？他的回答是：「不怎麼樣，沒什麼感覺。」去吃一頓大餐回來，問他滋味如何？他的回答是：「普普通通，感覺不出好在哪裡。」十件事中有六七件，他的反應都是「沒感覺」。
不要以為他的知覺有問題，缺乏見識或者判斷力。因為家境富裕，才二十出頭的他，已經遊歷過近半個世界；台北吃喝玩樂的好地方，他去過的比沒去過的要多出許多；讀的是一流大學，唸過不少書，也交過幾個女朋友；生活閱歷可以說相當豐富，但也許就是太見多識廣了，觀於滄海者難為水，尋常事物對他來說，都一個一個變成了「沒感覺」。
社會越富裕，這種「沒感覺」的人似乎也越來越多。
「沒感覺」，其實是「心靈貧困」的徵候，因為心靈的富有不在於擁有許多、經歷許多，而在於感覺許多。無法有許多感覺的人，就是心靈上的窮人，他們是富裕社會裡另一種常見的新貧階級。
想免於淪為心靈上的窮人，並不是要增加更多、更新的經驗，而是如何讓稀鬆平凡的經驗產生更新、更豐富的感覺。就像小說家普魯斯特所言，我們需要的不是新的景觀，而是新的眼光；不是新的音樂，而是新的聽力；不是新的世界，而是新的感覺。
只要你的眼光夠神奇，你可以在一顆種子裡看到一座森林；只要你的聽力夠敏銳，你可以在下班的車聲中聽到一首交響樂；只要你的感覺夠詩意，你可以在夜晚進入一個小鎮時，像普魯斯特一樣「一陣瘋狂的慾望獲取住我，我想跟沈睡的小鎮做愛」。
項儂說他在吃麵包時，不只是在吃香噴噴的麵包而已，他還在吃「好幾個月的陽光，好幾個星期的雨雪，和泥土的供養」，可能還要再加上農夫的汗水和麵包師傅的手藝。這樣的感覺不是很豐富、很深邃嗎？
而在《追憶似水年華》裡，普魯斯特更對尋常的味覺、聽覺、觸覺經驗，如何激發他豐富感覺和聯想有精彩的描述，譬如當一匙溫熱的茶和蛋糕屑混合，觸及他的上顎時，「一種顫慄突然傳遍我的全身，一種絕妙的喜感擭取住我的感官……」，使他想起以前在坎伯拉的一切，而洋洋灑灑寫下了數千乃至數萬言的感想。
也許我們無法像藝術家有那麼敏銳的感受力和豐富的想像力，但大家都知道，一年只能看一部電影的人比一年看五十部電影的人，對那唯一的一次觀賞經驗會有更多的感覺，其差別主要來自是否有珍惜之心。如果能對每一個經驗都心存珍惜，都認為它難能可貴，好好去體會、去品嚐，自然能有較豐富的感覺。
揮霍會造成貧窮，心靈的貧窮乃是來自對經驗的揮霍；而心靈富有的則是那些看重、寶貝自己的每個經驗，感覺最多的人。
（2003年，原載《聯合報》，收錄於《傾聽內在的聲音》一書中）
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
