我有個親戚,綽號叫做「沒感覺」,因為去看一場電影回來,問他電影如何?他的回答是:「不怎麼樣,沒什麼感覺。」去吃一頓大餐回來,問他滋味如何?他的回答是:「普普通通,感覺不出好在哪裡。」十件事中有六七件,他的反應都是「沒感覺」。

 

  不要以為他的知覺有問題,缺乏見識或者判斷力。因為家境富裕,才二十出頭的他,已經遊歷過近半個世界;台北吃喝玩樂的好地方,他去過的比沒去過的要多出許多;讀的是一流大學,唸過不少書,也交過幾個女朋友;生活閱歷可以說相當豐富,但也許就是太見多識廣了,觀於滄海者難為水,尋常事物對他來說,都一個一個變成了「沒感覺」。

 

  社會越富裕,這種「沒感覺」的人似乎也越來越多。

 

  「沒感覺」,其實是「心靈貧困」的徵候,因為心靈的富有不在於擁有許多、經歷許多,而在於感覺許多。無法有許多感覺的人,就是心靈上的窮人,他們是富裕社會裡另一種常見的新貧階級。

 

  想免於淪為心靈上的窮人,並不是要增加更多、更新的經驗,而是如何讓稀鬆平凡的經驗產生更新、更豐富的感覺。就像小說家普魯斯特所言,我們需要的不是新的景觀,而是新的眼光;不是新的音樂,而是新的聽力;不是新的世界,而是新的感覺。

 

  只要你的眼光夠神奇,你可以在一顆種子裡看到一座森林;只要你的聽力夠敏銳,你可以在下班的車聲中聽到一首交響樂;只要你的感覺夠詩意,你可以在夜晚進入一個小鎮時,像普魯斯特一樣「一陣瘋狂的慾望獲取住我,我想跟沈睡的小鎮做愛」。

 

  項儂說他在吃麵包時,不只是在吃香噴噴的麵包而已,他還在吃「好幾個月的陽光,好幾個星期的雨雪,和泥土的供養」,可能還要再加上農夫的汗水和麵包師傅的手藝。這樣的感覺不是很豐富、很深邃嗎?

 

  而在《追憶似水年華》裡,普魯斯特更對尋常的味覺、聽覺、觸覺經驗,如何激發他豐富感覺和聯想有精彩的描述,譬如當一匙溫熱的茶和蛋糕屑混合,觸及他的上顎時,「一種顫慄突然傳遍我的全身,一種絕妙的喜感擭取住我的感官……」,使他想起以前在坎伯拉的一切,而洋洋灑灑寫下了數千乃至數萬言的感想。

 

  也許我們無法像藝術家有那麼敏銳的感受力和豐富的想像力,但大家都知道,一年只能看一部電影的人比一年看五十部電影的人,對那唯一的一次觀賞經驗會有更多的感覺,其差別主要來自是否有珍惜之心。如果能對每一個經驗都心存珍惜,都認為它難能可貴,好好去體會、去品嚐,自然能有較豐富的感覺。

 

  揮霍會造成貧窮,心靈的貧窮乃是來自對經驗的揮霍;而心靈富有的則是那些看重、寶貝自己的每個經驗,感覺最多的人。

 

   (2003年,原載《聯合報》,收錄於《傾聽內在的聲音》一書中)

 

創作者介紹

王溢嘉的人文天地

wildgoose1950 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()