王溢嘉的文字城堡

　　（承上文）這是VM的另一幅作品。名為「被釘在十字架上的基督」。

　　象徵健康的紅色太陽已經逐漸西沉，而象徵毒癮的綠色太陽正在空中高照。紅色的太陽在十字架之後，綠色的太陽則在十字架之前。基督和逐漸西沉的太陽，以及聳立在地平線上象徵陽具的形象均以紅色來著色。基督的手看似發育不全，腳底則有流血而碩大的大姆指，這幅畫代表了病人心中潛藏的性情結。

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章

　　禪宗裡最讓人著迷的也許是公案。最常見的公案是禪師間的問答，這些問答通常簡潔扼要，有的機鋒凌厲，讓人拍案驚奇；譬如有人問：「達摩面壁九年，到底是為什麼？」永禪師回答：「因為睡不著。」有的則答非所問，讓人錯愕茫然；譬如有人問：「如何是佛？」　　洞山禪師答：「麻三斤。」這些問答看似無厘頭，但卻又讓人覺得其中似乎另有深意，而參公案或參話頭也一直是修行與開悟的一種方式。

　　但從上面這兩則問答，又能讓我們悟到什麼呢？很多人認為禪師的回答是要截斷發問者的理性思維，當大家預期會得到一個合理的答案時，禪師卻忽然堵住了你，而且將你引到一個出乎意料的方向，拋出一個非理性的答案，這樣做的目的就是要讓你放棄理性思辨，而訴諸感性直覺，以你的感性直覺去參悟自己的疑問。

　　這樣說似乎有些道理，但如果我們了解惠能的三十六對法，就可明白這些看似無厘頭的對話其實有更深的含意。惠能晚年，召集他門下十大弟子，說他們將來會「各為一方師」，所以特別提出三十六對法（另有三科法門，此處從略），做為他們日後傳法與說法的依據。三十六對指的是宇宙萬象與人間百態中的三十六組關係，其中外境無情有五對：「天與地對，日與月對，明與暗對，陰與陽對，水與火對。」法相語言有十二對：「語與法對，有與無對，有色與無色對，有相與無相對，有漏與無漏對，色與空對，動與靜對，清與濁對，凡與聖對，僧與俗對，老與少對，大與小對。」自性起用有十九對：「長與短對，邪與正對，癡與慧對，愚與智對，亂與定對，慈與毒對，戒與非對，直與曲對，實與虛對，險與平對，煩惱與菩提對，常與無常對，悲與害對，喜與嗔對，捨與慳對，進與退對，生與滅對，法身與色身對，化身與報身對。」

　　這三十六對法主要來自惠能個人的創見，它們看來似乎分類繁瑣，但性質其實都一樣，也就是都屬於二元對立關係；重要的是怎麼個「對法」？惠能告訴弟子：「若有人問汝義，問有，將無對；問無，將有對；問凡，以聖對；問聖，以凡對。」這其實就是一種辯證法，也是惠能提供給弟子們的很好的思考訓練。

　　了解這一點，我們再來看「達摩面壁九年，到底是為什麼？」這個問題，禪宗初祖達摩自印度東來，曾在嵩山面壁九年，他為什麼面壁？這應該是一個神聖而嚴肅的問題，但永禪師「因為睡不著」的答案，卻顯得非常平凡而庸俗，但這正是惠能所說的「問聖以凡對」。而對「如何是佛？」這個神聖問題，拋出「麻三斤」這個庸俗答案，同樣是「問聖以凡對」，也可以說「問虛以實對」。所以，這種看似無厘頭的問答，其實是一種很好的「思考訓練」；將它們解讀成「不要思考」（截斷思考），實在是「有欠思考」。

　　在多如牛毛的禪宗公案裡，我們還可以找到很多類似的例子。譬如有個和尚問：「我為什不能悟？」夾山禪師答：「就是為了這個悟，迷卻多少人。」這就是「問悟以迷對」。又譬如下面這個有名的公案：有一天，溈山和仰山師徒一起去放牛。溈山指一指牛群，問：「這裡面有菩薩嗎？」仰山回答：「有。」溈山又問：「你看哪頭牛是菩薩，指出來讓我看看。」仰山看看牛群，反問：「師父懷疑哪條牛不是菩薩，指出來讓我看看。」溈山一笑作罷。這就是「問無以有對」、「問是以不是對」。

　　雄鳥在求偶時，除了雞、孔雀等以啄地面的邀食儀式來示愛外，會築巢的青鷺等則以銜一根樹枝或草的築巢儀式來示愛，這似乎都在向對方表示自己是個「可以託付」的配偶。

　　企鵝雖然屬於鳥類，但不築巢，也不吃陸地上的食物，不過牠們求偶時還保留鳥類的這種習性：雄企鵝會用嘴銜起一枚小石頭，放在牠心儀的對象面前，如果對方接受，那就表示好事成雙；如果置之不理，那只好另謀出路。但因企鵝的性別有時難以從外表分辨，因此偶而會搞錯，如果對方是憤怒地啄那塊石頭，並且準備興師問罪，那就表示對方也是雄企鵝。

啟示：

　　如果你向一個頭髮很長、背影看起來很「迷人」的男人吹口哨，他也會憤怒地回頭，向你興師問罪。

　　（承上文）這是VM的另兩幅作品。

　　左圖名為「我與星辰」。 在接受治療以前，病人無法戒掉嗎啡，而他自己也認為自己會受毒癮的永恆折磨（圖中上部的兩個漩渦即為永恆的象徵）。他總是閉起一隻眼睛（閉著的眼睛有一蜘蛛網），覺得世界了無生氣，對他也了無意義。但在接受治療後，他舉起一隻手代表「停！」，並開始尋求解脫，點亮了「希望之星」。

　　右圖名為「大地之眼」。永恆十字架的象徵——太陽正升起，兩個十字架（象徵他兩個死去的朋友）及耶穌被釘死的十字架豎立在大地之上，病人仿同於受難的耶穌。在地平線上，「大地之眼」——耶穌之眼，同時也是病人之眼，將對所有事情保持永恆的注視。

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章

　走在劍橋大學國王學院附近的街上，女兒指著前方的一個紅色小店招，說：「那就是有名的老鷹酒吧（Eagle Pub），你一定要進去看看。」

　雖然是大白天，但酒吧內卻有點陰暗。斑駁的牆壁上掛滿了大小不一的鑲框照片，猜想應該都是來此造訪過的歷史人物，在昏黃小燈的映照下，以英式的優雅為我們展示酒吧三百年厚重的歷史。我的眼光四處瀏覽，終於在一面牆上發現幾幀熟悉的照片和兩塊金屬面板，上面寫著：

　「一九五三年二月廿八日，克利克（F.Crick）和沃森（J.Watson）在這裡宣佈他們發現了生命的奧秘（ＤＮＡ的雙螺旋結構）。」

　女兒要我看的就是這個，果然是我該來的地方。據說當年兩個人一星期有六個晚上就坐在這裡共進晚餐，邊吃邊討論（夾以爭辯）ＤＮＡ的結構問題。他們的這個大發現，不僅開啟了研究生命奧秘的大門，還是生物學界乃至整個科學界的一大傳奇。

　我們在鄰近的桌邊坐了下來。點了炸魚、薯條和ＤＮＡ啤酒，邊吃邊談論劍橋的物價還有克利克。我向女兒提起克利克讓我印象最深刻的是他在得到諾貝爾獎多年後，有一次接受採訪提到的「研究生症候群」：一個人在剛踏進科學研究的殿堂時，就會被人洗腦，他們告訴你要多麼小心，科學發現是如何困難等等；所以，研究生幾乎不敢相信自己能有什麼科學發現。

　克利克在找出ＤＮＡ的雙螺旋結構時，雖然已經三十七歲，但還沒有拿到劍橋大學的生物學博士學位，所以嚴格說來，還是個「研究生」（他原是倫敦大學的物理學碩士，一九四七年退役後來到劍橋大學，才轉而攻讀生物學）。他在劍橋的卡文迪許實驗室（Cavendish Laboratory）和沃森相遇，沃森比克利克小十二歲，但已擁有印第安納大學的遺傳學博士學位，他是到劍橋來做博士後研究的，所以嚴格說來，也還算是一個「老研究生」。

（承上文）VM在接受治療後，他的心理症狀及與其他病人的關係都獲得改善，但仍堅拒參加一般的復健及職業治療，而不停地繪畫，根據他自己的解釋，他這樣做是為了呈現「潛意識經驗」，藉以解決壓抑下去的衝突。

上圖名為「友人之死」，這幅畫是病人為哀悼他的三位友人因恣意吸食鴉片而死後不久的作品，畫的內涵及畫面的陰鬱具有憂鬱的特徵，一隻綠色的手從背景中孤寂地伸出，紅色的小徑是他的友人生前最後的足跡。

下圖是一幅超現實作品，畫面左邊只有一隻眼睛的形象代表人性的墮落，右邊的形象代表自然，但已了無生機；兩個形象兀自立於日落時的地平線上。患者的自畫像（前景中黃紅色的形象）有著類似狗的頭部，沒有表情的臉部缺乏生命的任何跡象，眼眶空洞，彷彿靈魂之窗已被挖去，嗎啡的破壞作用導致病人的非人化及世界的非自然化。

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章

　　《聊齋》卷四〈書癡〉一文，言書生郎某坐擁先世留下的盈屋積書，雖家道中落，典當度日，惟書一卷不忍賣，且將父手書「勸學篇」座右銘籠以素紗，日夜在其旁諷誦，深信書中自有金粟美人。一日，大風飄書去，郎追之而採得古人之粟窖，認為是「書中自有千鍾粟」之驗。另日，梯登高架，於亂卷中發現鍍金之徑尺，認為是「書中自有黃金屋」之驗，因益刻苦。

　　一夕讀漢書，見紗剪美人夾藏其中，心思「書中顏如玉，其以此之應耶？」細視美人，美人竟折腰起，宛然絕代之姝，自言是郎某相知已久的顏如玉。郎某大喜，使女坐其側伴讀，但顏女戒其勿讀，「若不聽，妾行去矣」。顏日與郎琴棋遨遊，而郎意殊不屬，覬女不在則竊卷流覽，吟誦復起；女憤而亡去，郎即對漢書跪而禱之，矢志不讀，女始又現形；如是者三。郎日日與女飲博，漸樂而忘讀，女乃縱之出門結客，由是倜儻之名暴著。

　　後顏舉一男，向郎言別，郎哀之，女悽然日：「必欲留，當舉架上盡散之。」郎曰：「此卿故鄉，乃僕性命，何出此言？」卒以流言傳於邑宰，宰欲一睹麗容，拘郎及女，女遁匿，宰乃焚盈屋書卷。郎次年舉進士，銜恨籍邑宰之家……。

　　在《聊齋》裡，這是一個風格別具的奇特故事，蒲松齡言：「女之妖，書之魔也。」但假託妖魔，實別有諷頌。以傳統觀之，讀書只是獲得千鍾粟、黃金屋、顏如玉的手段，而書癡郎某卻深信「書中自有」此三寶，嗣後他雖也得到這些東西，但卻是不能食的腐粟、鍍假金的徑尺與勸其戒讀終至使書遭焚的美女。蒲氏藉此文一則譏嘲讀書以求名干祿的士人，再則對「勸學篇」之原旨提出根本的質疑，這多少反映了他這個不得志的書生心中的鬱結。

　　但從精神分析的觀點來看，我們可以說，這是一個具有強迫性人格的書生嘗試自我救贖，但卻功虧一簣的心理演劇。郎某愛書與讀書成癖，親朋來訪，「三數語後，則誦聲大作」；美人在抱，亦「竊卷流覽」，這乃是一種典型的、病態的「強迫性讀書行為」。在當事者心中，這種強迫性行為具有「魔法」般的性質，譬如一個自瀆者一再強迫性地洗手，那表示他心裡以為這樣做可以「洗清」他的污穢與罪惡感。郎某的強迫性讀書行為所意含的「魔法」是：只要一直苦讀，「自然」就會「有」千鍾粟、黃金屋與顏如玉；這也是他以素紗籠著的，像神明般供奉的「勸學篇」的內涵。

　　他以「錯誤的聯想」來應驗他的魔法思想，腐粟、假金只是此一魔法思想的「熱身運動」，「因益刻苦」的結果，「顏如玉」終於現形。蒲松齡將顏稱為「書魔」，但魔由心生，我們也可以將她視為郎某心中「內我」（anima）的外射，一個男人的「內我」乃代表他潛意識中的「女性本質」。從書堆裡走出來的古裝美女顏如玉，正是郎某心中的理想女性，她不僅滿足了郎某的生物性慾望與心理性慾望（魔法），更重要的是，意欲對他僵硬的書癡「假面」（persona）提供活潑、富彈性的「補償作用」。郎某雖苦讀多年，但卻闈場失意，偏狹的意識一味在「勸學篇」的權威教條裡鑽牛角尖。

　　（承上文）VM在住進精神病院後，診斷是「分裂型精神變態與藥癮」。心理測驗顯示他的智力很高，受過極好的教育。住院期間，他顯得相當沉靜，時而拒絕進食或服藥，並且繼續閱讀他喜愛的著作及繪畫，藉以補償與其他病人和醫生相處時「個人的羞怯和不安全感」。

　　左圖名為「垂死的嗎啡癮者」， 這是一幅象徵性的自畫像，一朵罌粟花纏繞在他手上，背景中可見一黑色的十字架。畫中人物黃色的皮膚和紅色的頭髮仿同於罌粟花的顏色。

　　右圖名為「嗎啡女神前的世界盡頭，此為對嗎啡癮者的天啟觀點：毒癮者綠色的手象徵毀滅，正與罌粟花做垂死掙扎，蒼白的罌粟女神隱約可見。

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章

　今年二月底，西藏駐美代表的特助撰文，呼籲他國跟進美國立法，宣示中國政府若干預達賴喇嘛轉世，就是在破壞西藏人的宗教信仰自由，將受制裁。三月初，台灣圖博之友會又在集思台大會議中心舉辦「中共終極滅藏政策 VS 達賴喇嘛轉世」座談會，達賴轉世在一時之間又成為受人矚目的議題。

　流亡印度的第十四世達賴喇嘛，在二○一一年宣布卸下政治職務退休，將權力移交給在印度的藏人行政中央後，基本上已結束西藏長期的政教合一傳統，此後他即很少過問政治，但他依然是西藏人的宗教領袖、精神領袖。隨著年歲的增加，他是否繼續轉世、又將轉世至何處、還有他個人對轉世的看法，就成了越來越讓人感興趣的微妙而又複雜的問題，它牽涉到的不只是宗教與政治、信仰與科學、理性與感性，還包括理想與現實、個人與族群、傳統與創新等層面，要如何解讀，就看各路人馬的立場和思考角度。

　整個問題最基本而核心的部分，也許是「轉世是否真有其事？」但我想科學至今不僅無法排除其可能性，而且糾結在這個問題上，多少是劃錯了重點。重要的是你要怎麼看靈魂轉世？羅馬的凱撒大帝說：「居爾特人所以能成為無懼的戰士，因為他們相信靈魂不會消失，而是在死後從一個軀體過渡到另一個軀體。」轉世這種信仰具有很多心理功能，「相信它，你就得永生。」愛因斯坦則說：「我不想也不願相信人可以在肉體死亡後又獲得重生，只有意志薄弱的人，因為恐懼或荒謬的自我主義，才會有這樣的思想。」這是純科學而有點煞風景的看法。人道主義者史懷哲則說：「輪迴轉世為現實提供了一個最愜意的解釋，印度思想就以此克服了讓歐洲思想家飽受挫折的難題。」他注意到轉世觀念能為塵世的很多難題提供方便而愜意的解釋，是一種得人心的思想。

　哲學家尼采說：「沒有真相，只有解釋。」在還難以得到真相的情況下，重點是你怎麼看、怎麼解釋，而其中最關鍵的人物恐怕非達賴十四世莫屬，因為他的人生、他的地位、他的使命、甚至他的智慧，都來自輪迴轉世。在漫長的時間裡，達賴對轉世說過不少話，讓我覺得最有意思的下面這段：「建立在西方科學上的基本假設常會限制你處理某些現實問題的能力，……譬如有個假設認為，每件事情都只能在這次的人生裡加以說明，所以，當你無法解釋產生某種行為或問題的原因時，大家就傾向於將它推給潛意識。這有點像你遺失了某種東西，但卻堅持說它必然是在這個房間裡，一旦你做此決定，你就限定了你的變數，你排除了它在房間外面或另一個房間的可能性。你一再地尋找，卻都找不到它，但你還是繼續相信它就藏在這個房間的某個地方。」

　「這個房間」就是「這輩子」，佛洛伊德所說的「潛意識」是「這個房間的地下室」；而西藏或印度人所說的「前世」或「前前世」就是「隔壁的那個房間」或「隔壁的第二個房間」。達賴喇嘛很巧妙、或者說很有智慧地把一個信仰的問題轉換成思考的問題。

　研究人類如何思考的專家喜歡使用「箱子內思考」、「箱子外思考」、「另一個箱子思考」等語彙，所謂「箱子內思考」指的是正規的邏輯思考、僵化的框框內思考，而「箱子外」或「另一個箱子」則是跳出窠臼、換另一個角度或標準來思考。幾乎所有研究思考的專家都認為，「箱子外思考」或「另一個箱子的思考」比「箱子內思考」更有創意，經常能為棘手問題帶來巧妙的解決。

　　 病人VM，是個藝術設計學院的學生，讀了很多有關哲學和宗教方面的著作，與人相處時，顯得深藏不露而且自我中心的色調很濃。

    　一九六八年，在同伴的薰陶下，他開始吸毒、暍酒，結果因而輟學，住進醫院。在醫院中，他和一位比他年長，也是因毒癮而入院的躁症女病人結婚。他的母親拒絕承認這樁婚姻，而且對他的抗議無動於衷。一九七○年，他即陷入憂鬱狀態中，且因無法忍受戒毒的折磨而意圖自殺，這幅畫就是他這個時期的作品。

　　在這幅畫裡，病人看到了自己在面對一個空虛世界時，了無意義和指望的生活。畫中的人物扭曲而癱瘓，缺腿，左手形如鳥爪，被剜除內臟的腹部和面部疲憊的表情勾劃出患者無能再生活下去的景況。眼前空洞的世界則以一個怪異的超現實圖案活生生的表示出來。

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章