王溢嘉的文字城堡

　　急診處內有三個病人，兩個頭部外傷和一個中風病人，因為腦內的呼吸中樞受到破壞，無法自行呼吸，而由口中插入氣管內管，接上人工呼吸器，由人在旁以一個類似手風琴般的壓縮袋一壓一放，幫助病人呼吸。

　　我在外科急診室當班，在巡視其他病人或打針時，也必須去看看外科那兩位「形同植物」般的病人。兩位病人都是中年男子，像植物一樣直直地躺在推床上，瞳孔放大，對痛覺已沒有反應，把聽診器覆在胸上，只能聽到微弱而遙遠的心跳，這是他唯一的生命跡象。葡萄糖液以平穩的速度滴下，注入他的血流中，去滋養他最後的生命。

　　留置在內側角落的病人，已來了三天，換句話說，已經昏迷不醒了三天，病人的太太和他唯一的兒子，輪流不停地以每分鐘約二十次的速度，去一壓一放那手風琴般的壓縮袋，幫助病人呼吸。如果他們停下來，病人就立刻「真的」死了，所以即使他們的手已酸，淚已乾，他們仍然不停地在那裡一壓一放，讓手再酸，讓淚再流。因為手會酸，淚會流，表示他們還有生命，而他們的親人卻連手酸和流淚的機會都沒有了。

　　另一個病人昨天晚上剛到，由三個家屬護送前來，在一片哭哭啼啼的混亂中，醫師為病人裝上了人工呼吸器，再送到外面來，由病人的兒子開始一壓一放那壓縮袋。正當此時，又有四、五位較年長的家屬，從外面急急忙忙地趕進來，看到病人這副模樣，大家都愣在那裡，然後其中一個女人爆出了哭聲.，並不住用手去撫摸病人的身體。

　　先來的一位家屬將後到的幾位家屬叫到一邊，表情嚴肅地喁喁私語，當他們再回到病人的推床邊時，女人的哭聲又再度激揚起來，在猛搖一陣病人的手而沒有獲得反應後，悲切地說：「要死也要死在家裡啊！」

　　圍觀的家屬你看看我，我看看你，有一個說：「我看是沒有希望了！還是帶回家裡……」

　　他話還沒講完，幾位年長家屬嚴厲的眼光，馬上交相投射到他的臉上，一下子警覺到說錯話了的他，連忙低下頭去，兩眼看著病人兒子手中不停地一壓一放的壓縮袋。坐在推床邊的病人兒子，眼光散亂，誰也不看，將壓縮袋挪到胸前一壓一放，真像極了在拉手風琴，那單調低沉的聲音，在圍觀的家屬間低迴，彷彿在奏一首生離的哀歌。

　　最後，幾個家屬走到急診處的外科醫務站，詢問病人到底「還有多少希望」？他們剛好問到了我。這是一個很難回答的問題，我只能就我所知的回答他：「病人生存的機會非常微小，也許只有萬分之一的機會，但這是病人唯一的機會。如果關掉人工呼吸器，病人就真的死了。我想你們可能也不願意這樣做，我們似乎應該等待……」

　　其實，「等待」什麼呢？我自己也說不上來。夏威夷有一位廿七歲的少婦昏迷不醒，靠人工呼吸器苟延殘喘，有五個醫師說她死了，一個說不知道，一個則說還活著，最後法官依據「讓參與治病的醫師，決定病人是否病死」的州法律，判決病人在法律上已死亡，於是醫師關掉了人工呼吸器，不久她就死了。

　　人工呼吸器之類勉強維持病人生命的器械發明，讓醫師面臨了很多哲學上的問題，也許任何問題推到終極都屬於哲學問題，生命的終結當然更是哲學問題，它經常讓我這個實習醫師心神恍惚，百思不得其解。

　　最後，病人的家屬決定大家輪流「拉手風琴」，幫助病人呼吸。今天早上一大早，我從醫師休息處出來時，他們拉「手風琴」的人也正在換班，一個剛睡醒的家屬接過「手風琴」，繼續以低沉而單調的聲音，奏那首悽愴的哀歌。

　　當我去看內側角落那位同樣昏迷不醒的病人時，我用手摸摸病人的臉，發覺他的臉已冰涼多時，覆上聽診器，心跳早已停止。他的兒子仍坐在推床邊，呆滯著失眠的眼，將手中的壓縮袋一壓一放。

　　「病人已經死了，死了很久……」我說。

　　兒子手中的壓縮袋一下子掉了下去，驚惶地用手去觸摸他已然死去的父親，然後將疲憊的身子覆在死者的身上，發出沉痛的嗚咽。