【實習醫師手記】肉瘤上的玉蘭花 @ 王溢嘉的文字城堡

　　中午，同寢室的幾位實習醫師在宿舍內休息。

　　這段時間是我們彼此交換在各病房見聞的機會，我們談論的話題經常有著濃厚的嘲諷意味，幾個年輕、健康的人，天天以那些為病痛所苦的人作為話題，本身就具有十足的嘲諷意味。

　　在悶熱的午後，一短串乾燥的笑聲從寢室的窗口爆出，穿過凝滯的大氣和門廊，在不遠處的太平間迴響，給人一種鬱悶和難過的感覺。

　　今天中午，林肇華醫師談起他剛到耳鼻喉科病房時，照例對自己的病人先做一番認識。他走進一間三等病室，發現一張病房上居然掛著蚊帳。在病房掛蚊帳本就離奇，更何況是大熱天？蚊帳內躺著一個模糊的人影，他不解地走過去，把蚊帳掀開。

　　根據他的形容，掀開蚊帳後，他「和病人做瞬間驚惶的瞠視」！出於本能的反應，他急急放下蚊帳，但他馬上覺得後悔，因為慢一步出現的「超我」告訴他，這樣做是不對的。原來躺在蚊帳內的是一個在上頜骨部位長癌瘤的病人，癌瘤巳蔓延到整個臉部，他的臉上全是隨意孳長的癌瘤，有些部位的癌瘤巳經爛掉，露出濕黏、猩紅的肉芽。這幅恐怖的景象，隨著令人撲鼻作嘔的異味，和病人夾在癌瘤中間深陷、難解的眼光一起映現在林肇華醫師的視網膜上，在他的大腦內成形。

　　這是多麼恐怖的「視覺經驗」，因為事先沒有任何預感，所以在驚惶中，他急急放下蚊帳。但他馬上覺得後悔，一個醫師若對病人的「病痛」怯於正視，對病人將是何等的打擊！　病人大熱天掛蚊帳，一方面是為了減少癌瘤散發出來的異臭四溢，一方面是為了防止逐臭的蒼蠅，在他爆裂開來的肉瘤上飛爬，可說是用心良苦。

　　林肇華所遭遇到的故事，及這個故事引出來的問題，於我心有戚戚焉。前一陣子，我在外科急診處也遇到了一個類似的故事。

　　病人是一位三十歲已婚女性，因左腋附近的惡性肉瘤在開刀後復發，從南部轉送到臺大醫院來。她左腋下的復發肉瘤已蔓延到左胸壁及左上臂，好像在左腋下夾著一個橄欖球。主治醫師看過後，判定無法再開刀，只得留在急診處做支持療法。

　　由於她的肉瘤已潰爛流漬，需經常換藥。而換藥正好是我的職責，記得在第一次為她換藥前，護士建議我戴上口罩，因那惡性肉瘤即使在覆滿層層紗布時，仍可聞到一股撲鼻的腥臭。

　　我覺得戴口罩對病人是一種侮辱，所以拒絕了護士的好意。

　　在我用鑷子夾開覆在病人肉瘤上，被血水、惡漬滲透的層層紗布時，那股難以形容的腥臭隨著蔓延開來，我摒息強行忍住，但它仍不斷刺激我鼻孔的黏膜，在把紗布全部揭開，露出那猙獰的肉瘤時，我的意志終於敵不住生理的反應，別過頭去乾嘔了兩聲。

　　這是非常失禮的動作，但我已盡了我最大的克制力。

　　我再度轉過頭來，注視眼前這塊無法相信會在人間發生的恐怖肉瘤，在濕潤的肉芽面上，我發現兩隻在其上細細蠕動的白色小蛆。

　　這個時候，我的腦海裡一片空白，腥臭已不像原先那麼難忍，我一面謹慎地呼吸著那股異味，一面用紗布拂去小蛆，用消毒藥水清洗，然後再覆上層層的紗布。

　　隨後幾天，都是我為她換藥。第三天，病人的推床巳因旁邊病人的抗議，被移到最陰暗的角落位置，且用一個遮架遮起來。

　　那天，病人小便解不出來，我在為她導尿後，順便看看她的肉瘤是否需要換藥（不知為什麼，我有一種喜歡經常為她換藥的衝動）。

　　她用右手幫著我解開肉瘤上的層層紗布，紗布解開後，我赫然發現在肉瘤潰爛凹陷的地方，有兩朵玉蘭花，玉蘭花的花瓣已被血水浸透，早巳失去芳香，我呼吸到的仍是陣陣的腥臭。