王溢嘉的文字城堡

　　凌晨二時，護士來敲值班室的門：「王醫師，有病人。」

　　在泌尿科值班，晚上要兼看從急診處轉來的病人，其中大多數都是小便渚留，膀胱發脹的病人。我走出醫務室，看到走廊上站的是一位年約五六十，非常瘦小的老頭，微曲著身子，雙腿夾在一起，兩手做出要抱住小腹，保護膀胱的模樣，顯然膀胱已經脹得不得了啦。

　　「醫生，我小便小不出來，很脹。」病人說。

　　治療室就在醫務室的隔壁，我和護土將病人帶進治療室，叫他躺在床上，準備導尿。在準備的時候，我和病人交談著。我用台語問他：「你以前有沒有得過什麼病？譬如說：攝護腺肥大？」

　　「什麼？雨傘褶？」病人不解地問。

　　我和護士忍不住同時笑了出來，原來病人把「攝護腺」聽成了「雨傘褶」。在這樣的凌晨，面對著一個脫下褲子的病人發出笑聲，對醫師而言是有點不妥的，我連忙止住笑聲，向他解釋：「膀胱是儲尿的地方，尿由尿道排出來，攝護腺把尿道包住，如果肥大，尿道被壓擠，小便就解不出來。」

　　病人還是一副茫然的樣子。有時候，醫師與病人之間可用來溝通的辭彙相當少，特別是當病人來自低下階層，而醫師又是自小生長於溫室中時為然。

　　當醫師用生硬的專門術語來解釋病人的病情時，病人往往只能以他所熟知的事物來比擬附會。譬如你對病人說：「你的肝功能不好」，病人往往反問你：「是不是火氣大？」到底是不是呢？恐怕只有天曉得。

　　像這一位病人，把「攝護腺」聽成「雨傘褶」實在太出人意外了，「攝護腺」也許是他生平第一次聽到，而「雨傘褶」則是他自小就熟知的東西。

　　我一邊戴上手套，一邊仔細打量病人的臉龐。他是一個邋遢的老頭。我用鑷子夾起導尿管，塞進他的尿道口，進去不了多長，就碰到一股阻力，試了幾次結果都一樣，我對護士說：「說不定是尿道狹窄。」

　　於是我們改用最直接了當的方法，在病人的小腹上消毒，以針刺進膀胱，汲取渚留的尿液。在汲出約三百西西的尿液後，病人鬆了一口氣，說：「現在爽快多了。」

　　「你以後可能還會像今天這樣，小便解不出來，最好白天到門診詳細檢查，做根本的治療。」

　　「要多少錢？我沒有錢。」病人馬上敏感地說。

　　在交談之下，才曉得病人原來是一個歌仔戲班的打鑼手，有什麼酬神廟會，演一場戲，打一天鑼，收入為五十元。在歌仔戲逐漸沒落的今天，他打鑼的機會越來越少了，經常三餐不繼，那裡還有錢看病？

　　「今天我們在螢橋演戲，積了一天的尿半夜解不出來，是我們戲班的小生叫我來臺大醫院的，否則，我也不知道有什麼臺大醫院。」

　　「小生……？」在我的印象中，整天在演「薛丁山」、「楊宗保」的「小生」彷彿是活在古代的人，要將他（她）和臺大醫院聯想在一起，似乎一下子無法適應，覺得有點脫節。

　　在汲出一千多西西的尿液後，病人的兩腳舒服地活動了幾下。我順便檢查他的攝護腺，覺得並沒有肥大，也許真的是尿道狹窄。

　　「你可以去申請貧民的免費就醫證。」我說。

　　「要怎麼申請？」病人問。

　　其實要怎麼申請，我自己也不太清楚。

　　「也許你可以去問問你們的里長，或者區公所......」

　　病人茫然地點點頭，穿好褲子，爬下床來，對我鞠躬行禮，說：「多謝醫生！」

　　「那裡！你可以回去了！」

　　當病人走出五東病房的走廊時，在收拾東西的護士似乎想起什麼，說：「啊！我們忘記開單子叫他去繳錢了！」

　　我笑一笑，也許是太睏了，微笑竟變為呵欠。

收錄於《實習醫師手記 》一書，紙本書已絕版，歡迎購買電子書

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章