王溢嘉的文字城堡

1973年攝於台大醫學院（前坐者）

一、狼之側面

　　「我嘔歌狼的生命。」

　　當我驅身為C點上火柴時，C用夾著煙斗的嘴含渾不清地說。然後斜倚在牆上，戲劇性地誇張緊拴住他脖子的花領巾，用試探的——幾乎可以說是挑戰的——眼光看著我。

　　我本想說，你只是一隻不安而脆弱的狼。可惜我已疲憊，只能向C做個手勢，表示我對他的看法付出同意的權利而留下選擇的義務。

　　於是我們只好繞過一條寬闊的街道，坐在標準鐘下，清理個人的思緒。

　　C像一個激情的鐵匠，用煙斗不斷地敲擊著欄杆，發出充滿殘酷魅力的金屬聲。我則盡力回想，招來無謂的瑣事以圍堵我血液中的一股暗流。

　　我知道C不時對我投來迅速而瞭解的一瞥，但我們之間仍然保持著一種近乎冷漠的關係，我們只用特殊的方式來瞭解彼此。

　　「那天我在路上看到你，原來你走路是低頭靠著牆角的。」

　　這也算是一種邀請嗎？我幾乎笑了出來，但我忍住了。在這個時侯發出笑聲無異是在謀殺優美的夜色，而且它說不定會使我覺得很不安。

　　一輛計程車試圖接近我們，但被C所阻止。

　　在計程車後面，我和C同時站了起來，凝視遠方隔著煙塵閃爍不定的霓虹燈光。

　　既然已經取得諒解，我們為什麼不說，我們彼此放棄對今夜的認同？

二、被放逐者

　　我漠然地走進內科門診部，穿過塞滿人群的甬道，感覺到有好幾張黯淡而憂傷的臉龐，在我視野的角落裡浮動著。

　　推開第五初診室，將自己封閉在漆滿茶色的牆壁內，穿上白衣，洗手。外面傳來一陣小孩的哭聲，但隨即轉變為被摀住的低泣。

　　我拿起病歷，打開門，不安地呼喚著病人的名字。擠身於白色長椅上的病人紛紛移動有病的身體，調整茫然的視線，審慎地落在我的身上。

　　一個蒼白瘦小的女人被一個男人扶了——應該說是推了進來，然後被放在沒有護欄的圓椅上，顯得單薄而又危險。她用摻雜敬畏與狐疑的眼光和我對望一霎那，我發現她的臉上刻劃著新舊雜陳的痛苦。

　　出於職業上的責任，我簡短地問她一些問題。她無動於衷地作答，好像於己無關似的，但我幾乎可以認定，這是她昨夜反覆思索後的台詞，她的眼眶裡仍殘留著無眠的淚光。

　　那個男人，也許是她的丈夫，將頭伸在我和她之間，一再俯身插嘴，試圖幫忙，但不久就往後退，頹然地坐在應該屬於病人的床上，兩眼望著窗外，似乎對將病重的妻子交給我這個見習生手，感到極度悲悽與無奈。

　　很多事情看起來也許有十種選擇，但其實只有一種結局。我不安地思索對病人的問診是否遺漏了什麼，然後安慰她等一下會由教授做出最後的診斷與指示。此時，外面傳來擔架碰到木板後的驚呼聲，我俯視自己的雙手，忽然有一種遙遠而不真實的感覺。

三、騎士諾言

　　彷彿天地間只剩下一件事可做，我孤單地走上七七餐廳的台階，坐在同一個位置，喝同樣的酒，聽同樣的一條歌。

　　這是可能的嗎？我竟已漸漸成為一個沒有過去的人？

　　我淡淡地將視線集中於桌面上的一點，像一隻晝伏夜出的動物，慢慢為淒迷而古怪的靜默所包裹。

　　是的，這是可能的。

　　就在剛才，我懷著異樣的興奮出現在一年前住過的公寓樓梯口，想去探望一位友人。他躺在床上，正睡得深沈。

　　桌上的檯燈斜照在他稚氣未脫的臉上，我本欲搖醒他，但卻忽然想起，我已經忘記了他的名字。

　　是的，這是可能的。

　　雖然我說過，我一定會來看你。但我實在不知道我已經忘記了你。

　　餐廳的女侍立在陰暗的角落裡，整理她腰間的圍裙，然後熟練地端起盤子，以職業性的步伐向我走來。每個人都應該有一些「過去」的。

　　也曾徹夜不眠，做無謂的思索；也曾走過沾滿露水的草地，自我放逐。但一切均已遙遠，遙遠得不願再去想起。

　　我就這樣枯坐下去，直到充滿瑣事與無聊的一天再度開始？

　　是的，這是可能的。

　　遠方傳來糢糊不清的聲音，我豎起耳朵，想分辨那是笑聲還是哭聲，但忽然覺得它相當無稽。

　　在倦乏欲睡與瀕於崩潰的瞬間，我用遲鈍朦朧的眼睛看著四周，像過去一樣，想了解整個世界和人生的奧秘。但一切都已徒勞。（1973年，原載台大《大學新聞》，收錄於《霧之男》一書）

更多王溢嘉的文章請見：

http://vocus.cc/mindnotebook/home

王溢嘉現有著作： 

博客來網路書店