王溢嘉的文字城堡

　　你相信不必用眼睛，而只靠手觸摸，就能辨識紙上寫的是什麼字嗎？

　　有人認為它是一種有待開發的特異功能，而認真地做起科學實驗來；有人認為它不過是一種惑人耳目的魔術，因為幾乎所有被宣稱的特異功能，也都是魔術師賴以養家活口和愉悅世人的舞台表演項目。

　　除了科學與魔術外，我比較感興趣的是它的一個哲學──或者說，認識論的問題。十七世紀的英國哲學家摩利紐克斯（W.Molyneux）在寫給另一哲學家洛克的信裡說：假設有一個天生的盲人，過去一直靠手的觸覺來區別球體和正方體；又假設他成人後「突然恢復視覺功能」，那麼在用手觸摸以前，他是否能光靠眼睛區別桌上兩個物體（他以前曾經摸過的），哪個是球體哪個是正方體呢？摩利紐克斯自問自答地說，「一個敏銳而明智的哲學家將回答說『不能』。」

　　在摩利紐克斯寫這封信的兩千多年前，戰國時代的公孫龍曾提出「堅白論」。有人問：「將堅硬、白色、石頭這三個敘述合起來，稱為『堅硬而白色的石頭』，可以嗎？」公孫龍回答說：「不可以。」「如果只提兩種敘述，譬如『堅硬的石頭』或『白色的石頭』，可以嗎？」公孫回答說：「這樣就可以。」

　　為什麼呢？公孫龍的解釋是：「我們一次只能對石頭附加一種敘述，因為你如果是用眼睛去看石頭，那麼視覺只能告訴你石頭是否為白色，卻無法判斷它堅不堅硬；如果你是用手去摸石頭，那麼觸覺只能告訴你石頭是否堅硬，無法判斷它的顏色。」

　　公孫龍所提出的問題與摩利紐克斯極為類似，而且說得更清楚。在諸子百家中，公孫龍被歸為「名家」，也就是「詭辯家」。荀子說名家「好治怪說，玩琦辭。甚察而不惠，辯而無用，多事而寡功，不可以治綱紀。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾。」言下頗有鄙薄之意。

　　但洛克對摩利紐克斯卻極為讚賞，他在接到摩利紐克斯的信後說：「我同意這位深思的紳士，我以能與他為友深感驕傲。我對這個問題的意見是：那位盲人在最初無法確定說出哪一個是球體，哪一個是正方體。」

　　這種唯心主義的思辨，在二十世紀後半葉獲得了科學的實證。一些在出生後不久即失去視力的盲人，在靠觸覺和聽覺等活了大半輩子後，藉手術恢復視力後，他們的確無法將過去的觸覺和聽覺經驗「很快地」轉換成視覺認知，而需要經歷漫長的、甚至是痛苦的學習和調適期。

　　但是否有人天生異稟，或是經由特殊的學習，而能將觸覺經驗──摸紙上的字，轉換成視覺經驗──說出那是什麼字呢？或者它純然是惑人耳目的魔術？我們不必太早下「荀子式」的結論，只能耐心等待研究特異功能的科學家，在和魔術師大戰三百回合之後，能有個水落石出，看看究竟是鹿死誰手。然後為我們回答「眼睛是看東西所必需的嗎？耳朵是聽聲音所必需的嗎？」這個更惱人的哲學問題。

　　只是在等待的無聊中，忽然想起了公孫龍和洛克而已。什麼是「無用的狡辯」？什麼是「敏銳的深思」？那恐怕要看你是生存在什麼文化裡而定。

　　（原載《中國時報》，收錄於《海上女妖的樂譜》一書）