她不僅早慧，而且有著少女不應有的憂鬱與滄桑之感。這除了她個人先天的氣質外，後天環境顯然也有很大的影響……。
一九三二年，在上海聖瑪利女校，一個初中一年級的女生，在校刊《鳳藻》上發表了一篇名為《不幸的她》的文章（片段）：
「她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裡蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熱淚裡，流了出來。……瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著：『我不忍看了你的快樂，更形成我的悽清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！』……暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊彷彿還繚繞著那從前的歌聲呢！」
隔年，《鳳藻》上又刊出她的另一篇《遲暮》（片段）：
就讀南洋模範中學時，他興起了想要當作家的夢想。見多識廣的父親很技巧地告訴他：「寫作是一個不易謀生的職業。你做作家，可能會餓肚子……。」
抗戰期間，在重慶的南開中學，有一個初三的學生和幾個同學合辦一份叫《健報》的壁報，他負責文藝版，每週除徵求同學的文稿外，自己也要寫一篇；而且還特別去採訪當時的校長，也就是知名的教育家張伯苓先生。
抗戰勝利，他隨父母回到上海，就讀南洋模範中學，開始大量閱讀諸子百家古籍及中國現代作家的小說，而興起了想要成為一個作家的夢想。但當他向父親透露這個志向時，在銀行界服務、見多識廣的父親卻很技巧地告訴他：「寫作是一個不易謀生的職業。你做作家，可能會餓肚子。」於是他聽從父親的建議，去唸滬江大學的銀行系，但讀了兩個月就因大陸變色而逃到香港。
他父親認為時局紛亂，讀商科的前途難料，想讓他出國唸理工。他在波士頓的三叔於是幫他申請了哈佛大學。在到美國後，他問三叔為什麼不替他申請麻省理工學院？三叔說他原本熱愛文科，後來讀了商科，現在又說要改讀理工，「我想你應該有時間漸漸建立自己的興趣，與其急急地把你插入非常專門的麻省理工，不如讓你在哈佛有一個緩衝時期。」雖然他在哈佛讀了一年後，就又轉到麻省理工，但在數十年後回顧，在哈佛那一年卻是他一生中「最興奮、最有意義、最難忘的一年。」
他考大學第一年以六分之差落榜；第二年重考，又以一分之差落榜。家人找不到他，到海邊只看到他的腳踏車，還以為他想不開而跳海輕生了……。
有一個人，從花蓮到台南，一共唸了四所小學，最後唸的是注重升學、對學生嚴加督導的學校，他經常因考試成績不理想而被打，結果初中考上第二志願，他後來的妻子知道後，說：「打這麼多還沒考上第一志願，也真夠笨的。」
唸初中時，雖然不太喜歡讀書，但成績還算中上，屬於「乖乖牌」，因個性溫和，對任何人都沒有威脅，所以同學都很喜歡他。高中聯考考上南二中（後來轉學到南一中），還沒去唸，在當校長的父親也許是想讓他及早知道自己的性向或未來的方向，興匆匆地拿一份大學聯考各組的志願表給他看。他看了看，就知道自己不是讀理工醫農的料，但文組的外文、法商、新聞、外交等科系，又讓他覺得沒啥意思。
當她十歲時，外婆把莊園裡的一棵山毛櫸樹送給她做為「生日禮物」，從此她就和這棵樹有了特殊的感情，甚至決定了她往後人生的方向……。
在英格蘭南方的一座莊園裡，一位少女從學校回來後，總喜歡帶著家庭作業爬上她最鍾愛的一棵山毛櫸樹，在樹上做功課。
她原來和父母住在倫敦，為了躲避戰爭而搬到外婆的莊園來，戰爭結束依然住在這裡。她很喜歡鄉間的生活，因為這能夠讓她更接近大自然。當她十歲時，外婆把莊園裡的這棵山毛櫸樹送給她做為「生日禮物」，從此她就和這棵樹有了特殊的感情。
她喜歡爬到樹的高處，棲息於樹頂，感覺到自己是樹的一部分。微風吹動時，在搖晃的樹枝上聽著葉子的窸窣聲或嘹亮而清晰的鳥啼聲。有時候，則把臉貼在樹幹上，感覺到山毛櫸的生命之液在粗糙的樹皮下緩緩流動著。
我必須自創一個體系，或者受他人體系的奴役。 ──布列克
小鎮裡住著一位先知。當異鄉人來到先知的住處時，已是入夜時分。門開著。他叫喚兩聲，無人應門，就自行進入。
那是一個很大的房間。一盞點燃著的煤油燈，就擺在離門口不遠處的一張大桌子上，但桌邊卻空無一人。
無數飛蛾繞著煤油燈的亮光飛舞。
慢慢適應屋內的明暗後，異鄉人發現在房間深處的一個角落，還有一張小桌子，桌上點著一根蠟燭。
先知就坐在小桌子前，對著燭光看書。
自然是用對立的東西來製造和諧，而非用相同的東西。 ──亞里斯多德
西班牙大畫家畢卡索畫了一幅畫，名叫《和諧》。那是一幅有點怪的畫，在畫中，魚被放在鳥籠裡，而鳥則被放在魚缸裡。
一位畫商看了後，大惑不解地問：「這怎麼能叫『和諧』呢？」
畢卡索笑著說：「在和諧中，一切都是可能的。」
這樣的畫似乎應該叫《不和諧》，因為它和我們熟悉的觀念發生了衝突。
世界並沒有什麼錯，錯的是我們看待它的方式。 ──梭羅
有一天，愛因斯坦去參加一場冠蓋雲集的盛會。
主持人在請他講話前，特別推崇他，說他那些驚天動地的物理發現，「為世人揭開了宇宙的神秘面紗」。
在來賓的熱烈掌聲中，愛因斯坦走到台前，謙虛地說：「宇宙誠然神秘，但我覺得它並沒有用什麼東西遮住自己。我揭開的只是遮蔽住自己眼睛和心靈的面紗而已。」
大師一開口，果然不同凡「想」。
丹麥的哲學家齊克果曾說過這樣的一則寓言故事：
在天上飛的野鵝與在地上跑的馴鵝，雖然很不相同，卻有某種相互的了解。當野鵝的叫聲自空中傳來時，在地上行走的馴鵝立刻就感覺得到。在某種程度上，馴鵝似乎能瞭解那是什麼意義，因為他們也在地上跟著跑，拍拍翅膀，發出咯咯的叫聲。
但在這樣跟著跑了一段距離後，他們也就放棄了。
曾經有過這樣一隻野鵝，當秋季遷徙的日子近了，他本欲南飛，但看著那些在地上搖臀擺尾的馴鵝，他感覺到對他們的愛，覺得自己若離他們而去，單獨高飛，將是一種罪惡。於是他想將他們贏過來，希望當風起時，他們也能一起高飛，去看那海闊天空的世界。
為了這個目的，野鵝想盡辦法去接近馴鵝，想教他們飛高一點，再飛高一點。他心中帶著希望，願他們能夠隨著野鵝群飛向青天，脫離那可憐的平凡生活，不必再在地上搖臀擺尾。
一開始，馴鵝們都覺得很有趣，他們喜歡這隻野鵝，喜歡他的殷勤，他的熱心。他們也想飛，但卻怎麼也飛不起來，沒多久他們就厭煩了，而開始用尖刻的話奚落他，把他當做一個胡思亂想的傻瓜般嘲弄，認為他既無經驗又無智慧，卻自以為是他們的導師。可嘆！這隻野鵝是如此無私地將自己獻身給馴鵝，並不以他們的奚落、冷淡為忤，但他們的力量壓服了他──最後，長期流落地面的野鵝，竟因此而忘了飛翔的技巧，自己也變成了馴鵝的一份子，跟著在地上搖臀擺尾。
西元一八八九年秋天，一個原籍波蘭，而在英國商船上服務十一年的船長，因為沒有船出海而暫時寄居在倫敦的客寓裡。
有一天早晨，吃過早餐後，無事可做，於是他在桌前攤開紙，開始寫一年前他航行到婆羅洲和西里伯島運載橡膠及甘蔗時，旅途中遇到的一個男人的故事。這部小說即是有名的《阿梅爾的愚行》，而這位船長就是後來陸續寫出《黑暗的心》、《少年與颱風》等不朽作品的康拉德。
康拉德後來在回憶裡說：「在寫那本小說之前，除了寫信外，我從未寫過任何東西，而信也寫得很少。」身為一名船員，一定有很多傳奇的遭遇，但他說：「我從未用筆記錄下生活裡的事件、印象或奇聞逸事。」事實上，他過去一直是個勤勞而稱職的船員，所以才有機會升任為船長。
他是一個熱愛海洋的人。但這個一直以海為家的人，在三十七歲的時候，卻因為無船出海，而坐在桌前搖身一變成為一個與文字為伍的作家。更令人驚訝的是，他不是用他的母語波蘭語，而是用外國語即英語來寫作。
康拉德的傳奇性轉變，不僅是文學史上為人所津津樂道的一個奇蹟，亦是個人生活轉變的一個奇蹟。
麥克瑞狄是一個非常有創意的人，他曾經設計出飛越英吉利海峽的人力飛機及太陽能飛機。
有一次，他教他十歲的兒子玩表面張力的遊戲──也就是讓針浮在水面的遊戲。麥氏在年輕時代即對這個物理實驗很有心得，所以他教兒子如何將針放到水面上的各種技巧，譬如用鉤子、磁鐵等，然後看看水面能浮起多大的針。
十歲的兒子玩著玩著，最後好像覺得有點麻煩，而對他父親說：「我們為什麼不先將水凝成冰塊，將各種針放在冰塊上，然後等冰塊溶化，這樣不就可以知道它能浮起多大的針了嗎？」
兒子的巧思讓麥克瑞狄感到吃驚，因為這個方法是他有生以來從未想過的。他一直將思路局限於如何將針放在水面的技巧上，但對物理學一竅不通的兒子，卻用「不一樣的眼光」來看這個問題，結果得到了完全不同、甚至是更好的方法。
我們可以說，麥氏的兒子運用了心理學家狄伯諾所說的「水平思考法」。當然，十歲的小孩子也不知道什麼叫做「水平思考法」，我們應該說，他是在不受任何既定理論、方法的誘引下，也就是在沒有任何成見之下，自自然然想出來的答案。
{{ article.title }}
發現台灣 (18)
