二東病房住著一個瘦瘦的年輕人，他得的是膽管結石症，開過兩次刀，巳經住院一個多月。我調到這棟病房時，他一天打三瓶點滴，每隔六小時一次針劑，傷口處插有引流管，仍不時有膿水流出。那就等於是整天要躺在床上了。
在他身上，能做靜脈注射的地方幾乎都已針孔累累，我第一次為他打針，感到非常棘手。憑著這些時日來日夜不斷地磨練，靜脈注射已能得心應手，雖不能說「百發百中」，但說「對不起」的機會的確是越來越少了。
第一次替他打針，打的是點滴，掛好點滴瓶，看看他的左手、左腳、右腳、右手，都找不到一條理想的靜脈。他看我在遲疑，曲一曲右手掌說：「這裡有一條。」我抓過他的手仔細一看，他的右手背拇指與食指縫後端果然有一條靜脈，雖然完好，但管徑不大。
我說：「這裡很難固定，手指或手背稍微一動血管就會破。」
「沒有關係，先打進去再說。我自己會小心的。」他的眼光沿著自己的手臂而上，好似在檢閱那一排排的針孔。
久病的病人不是非常苛求，就是非常體諒醫師。我抓住他的手，消毒，然後將針尖刺進去，我小心地用棉花和膠布固定，把他的手放好。
「你的技術不錯。住院一個多月，打了幾百針也數不清楚了，唉......」他搖頭苦笑。
他的年紀比我輕，竟發出屬於老年人的嘆息。我很難安慰他，還有很多病人等著我去打針，我只好笑一笑，推著裝滿點滴的推車走了。
通常，外科病人是由住院醫師換藥的，但是有一天，住院醫師實在太忙了，由我代勞，我推著換藥車，又來到這位膽管結石病人的床邊。病床邊坐著一個年輕人。
「我以前住隔壁這床，胃出血開刀，上星期才出院，今天特意來看他。」他看看床上的病人，一面向我打招呼，顯然，他們因為鄰床養病而交成了朋友。
「這樣很好嘛！」我邊說邊解開覆在引流管周圍的紗布。在引流管伸進腹腔的部位，有突起的肉芽組織，紅紅嫩嫩的，上面有少許膿。
病人探起頭來看，搖搖頭說：「還是沒有好。」
「哪裡有那麼快。」他的朋友安慰他說。
「你比我晚住院，卻比我早出院。我不知道還要拖到什麼時候？已經瘦了差不多十公斤了！這麼年輕就得了這種重病；唉，人比人實在氣死人.....」
「每個人都不同，怎麼能比呢？」他的朋友開始勸他。
我一邊換藥，一邊聽他們交談。的確，要怎麼比呢？以前有兩個女孩子都因尿毒症而住院，剛好也是隔床，醫生建議她們換腎，結果其中一位女孩的母親答應捐一個腎給她女兒，而另一位母親卻不肯。沒有獲得捐腎的女孩，在這種比較之下，認為自己的母親不如別人的母親，而在病房裡啜泣，怎麼比呢？是不是每一個母親都必須將腎臟捐給女兒呢？
母愛又豈是可以比較的呢？再說愛情可以比較嗎？友誼可以比較嗎？生命可以比較嗎？
當天晚上我值班，在東邊三個病房跑來跑去，忙到一點半，又拖著疲憊的身子到外科醫局去抄當天住院病人的名單。躺到床上不久，十二病房有個病人要導尿，又迷迷糊糊地過去，迷迷糊糊地回來。剛睡不久，電話鈴又響了。
「王醫師，已經六點了，今天要抽血的病人很多。」
於是在清晨的微光中，我又匆匆忙忙地跑到各病房抽血、打針。到二東病房時，看那位膽管結石的年輕病人睡得正熟，臉上猶有稚氣。
何必比較呢？我這個實習醫師有時候倒很羨慕你呢！
收錄於《實習醫師手記 》一書，紙本書已絕版，歡迎購買電子書
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
