隱藏之必要與窺探之必要
「飲食男女，人之大慾存焉」，性慾與食慾雖然同是自然賦予人類的本能，但自古以來，人類對這兩種本能卻有著截然不同的看法和表現。最顯著的不同點是，在文明化的過程中，我們從未想到要遮掩我們的口器，也甚少諱言對食慾滿足的渴望，但對性器和性慾滿足卻百般加以遮掩，一副諱莫如深的模樣。
文明人為什麼必須隱藏他們的性？這當然是說來話長，一個比較「淺顯」的原因也許就像英國小說家勞倫斯所說，因為性是「上帝跟人類所開的最大玩笑」，具有傳宗接代神聖任務和出神忘我體驗的性及其配備，距離我們高貴的頭臉和心是如此的遙遠，而和污穢不潔的排泄器官竟是如此的接近，是所謂的「位於尿屎之間」，此一尷尬處境使人不得不隱藏起他們的性。
一個比較「深奧」的原因也許就像結構主義者所說，是為了和動物劃清界限。在食方面，「野蠻」的動物是「生食」的，「文明」的人類則是「熟食」的；同樣的，在性方面，因為「野蠻」的動物是「公開」的，所以「文明」的人類就必須是「隱藏」的。
總之，人類隱藏起他們的性已經有相當久遠的歷史。但老實說，這種隱藏本身卻充滿了弔詭性，因為越隱藏，反而越會激起人們想窺探它、發現它的渴望，就好像越是衣冠楚楚的社會，越會有人「不辭辛勞」地想去看脫衣舞表演般。隱藏其實是窺探的溫床，有時候，我們甚至不得不懷疑，隱藏是否只是一種「文明的詭計」，是為了想增加人們「重新發現」性的喜悅而存在的。
對多數文明人而言，他們真正的性處境是：一方面隱藏起自己的性，另一方面則以曖昧的眼光四處窺探，想發現別人的性。窺探的渴望往往比隱藏來得強烈，在很多情況下，窺探甚至成了人們「認識」性的主要管道。事實上，社會裡也一直存在著不少這樣的管道，譬如古代的春宮畫冊和現代的色情錄影帶是一種管道，它所提供的主要是肉體方面的窺探與認識；而古代筆記小說及現代報章雜誌裡的性新聞記事則是另一種管道，它們提供的主要是心靈方面的窺探與認識。
性的論述，不管多麼文明，也都含有窺探的色彩，因為它的工作就是在揭露被隱藏的性。本書想進行的是性的論述，而且以明清筆記小說裡的情色記事為論述材料，這更是一種窺探。當然，經由這種窺探，我們想認識的是中國人在性方面的幽暗心靈。
前面所舉的幾個故事，就是我們要窺探的第一批材料。
一個一再「重新被發現」的世界
文明的性需要各種幃幕。在〈床幃內外〉裡，低垂的幃幕將故事中的女眷一分為二：一是裸露於床幃之外，滋意享受僕人性服務的下體，那是一個形而下的世界。一是隱藏在床幃之內，代表者身份、教養與尊嚴的頭臉，那是一個形而上的世界。
故事雖然不堪，但卻生動地呈現了人類的性處境。絕大多數有教養、有尊嚴的文明人都必須以諸如此類的幃幕將自已形而下和形而上的世界區隔開來，始能心安理得地在這個塵世過著各種生活。從某個角度來看，性幃幕似乎在隱藏自己的性器官和性行為，但從另一個角度來看，卻是在維護自己做為一個文明人的身份與尊嚴。
這種性幃幕無所不在。在〈暗夜勾當〉裡，館主母親告訴候選官的「偷情三戒」：「一定要等到夜深人靜」、「千萬不可點蠟燭」、「不能使他人聽到任何聲息」，其實也是多數文明人的「行房三戒」，而它亦是古今中外最常見的性幃幕：性必須掩人耳目，只能在黑暗與沉默中進行。即使慾火如焚，也不能不有所顧忌，譬如〈分不開〉裡的那對亂倫叔嫂，仍需避開眾人，躲到岩洞深處去成其好事。這種隱藏，甚至成為一種不是本能的「本能」，以致使得絕大多數人都無法像動物般在眾目睽睽下幹那檔事。
隱藏也許是必要的，因為它不僅能使我們「有別於動物」，而且可免除很多不必要的困擾。但這些將性隱藏起來的幃幕似乎不太牢靠，它們總是有不意自行掉落、或突然被掀開的時刻。當會館失火，一絲不掛的館主母親從被搶救出來的棉被裡滾落而出時；當屁股交疊在一起扳不開的那對叔嫂，被循聲而至的家人尋獲時，幃幕掉落，一個觸目驚心的世界就又「重新被發現」了。
本章的後五個故事，基本上都是因隱藏不住而被揭露的性事。它們讓我們看到了如下的景觀：
一個飽讀詩書的候選官居然開口要館主母親安排幽會，而館主母親也不知是為了錢還是為了自已享樂，居然親自下海候教。
一對亂倫的叔嫂，戀姦情熱，居然在進香的神聖之旅中熬不住，而潛進山洞裡就地苟合，恣意交歡。
一個書生居然送給他守寡的妻妹假陽具，而妻妹居然將假陽具和書生亡父的神主牌掉包，並將神主牌塞到書生妻子的褻褲中。
一個授業解惑的嚴師看到自稱是狐狸精的美女，居然就出言挑逗，立刻上床；而一群學生居然安排這種美人毒計讓他們的老師墮入彀中。
一個有賢慧之名的婦人居然以狗為情夫，夜夜交歡，而狗兒居然還猛咬婦人丈夫的下體，將他咬死。
居然，居然.……人們居然做出這等事來！
人類性存在的終極本質
這些重新被發現的性，顯然都是所謂的「性醜聞」。對比較「衛生」的讀者來說，它們不只讓人臉紅、皺眉而已，似乎還散發出某些「腥穢」味，是所謂「心靈的尿屎」。
也許有人會說它們只是少數極端的特例，多數人的性不是這樣的。這話固然沒錯，但就像存在主義者所說，我們只有在「被拋入極端情境中」時，才能對人類存在的終極本質有較實際的體驗和較深刻的認識。中國人喜歡說「時窮節乃見」——只有在時局極端險峻時，才能看出一個人的氣節。同樣的，「境極性乃見」——只有在場面極端不堪時，我們才能對人類「性存在」的終極本質有較實際的體驗和較深刻的認識。
這些故事像一面面的放大鏡或照妖鏡，讓我們更清楚地看到了人類性存在的終極本質。它，一言以蔽之，就是本能與文明的矛盾、衝突和妥協。
要了解這些，我們需要一個結構。精神分析大師佛洛伊德在描述人類心靈時，曾提出原我、超我、自我的心靈結構論。所謂「原我」（id）是一股盲目的生物性驅力，它不受約束，純粹依「快樂原則」來滿足本能的需求。所謂「超我」（superego），則是人們心中因文明教化而形成的高尚部分，它是良心與自制的代表，依「道德原則」來維護良知與自尊。所謂「自我」（ego），指的是一個人在社會上的整體表現，它以理性、審慎的態度衡情度勢，依「現實原則」來調和「原我」的快樂需求和「超我」的道德壓力。
這個結構告訴我們，受本能驅策的「原我」和來自文明教化的「超我」恆常處於矛盾、衝突狀態之中，而「自我」則居間扮演折衝、協調的角色，前述的幾個故事正隱含了這樣的結構：所有的故事中人在原我的驅使下，進行勾引、偷情、通姦、亂倫、獸交等行為，這些行為都是超我所不容許的，在本能與文明的矛盾和衝突下，自我採取了妥協的策略——就是隱藏。
但當隱藏失敗，性幃幕掉落時，我們又重新看到了原我與超我、本能與文明間的矛盾和衝突。
令人羞愧而又令人興奮
讓人感興趣的是，在本能與文明的矛盾和衝突中，故事中人的情緒反應。
所有故事的主角，在隱藏得很好而尚未被發現前，都陶醉在原我的興奮和快活中，但在被發現後，超我立刻從他們心中翻騰而出，而使他們從興奮、快活的雲端跌進羞愧、痛苦的深淵。所有的當事者都羞愧得無地自容，恨不得有個地洞能鑽進去。〈孝廉呵筆〉裡的衛某和〈塾師艷遇〉裡的塾師如此，〈分不開〉裡的叔嫂和〈人犬交奇案〉裡的蔣山少婦更是如此。當狗兒在公堂上做出如同往昔的「親熱」動作時，蔣山少婦痛苦、羞愧得當場昏了過去 。這種痛苦和羞愧全然是一種文明的反應——和少婦「通姦」的狗兒就完全沒有這種反應。它激烈的程度並不下於來自本能的興奮快活。
當性幃幕掉落後，「發現者」也有一些激烈的反應。在〈孝廉呵筆〉裡，原本欲在神主牌上題字的孝廉，發現神主牌變成衛某送給刁氏的假陽具後，頓時憤從心上起，怒向膽邊生，將筆一摔，把衛某罵了個狗血噴頭。而在〈分不開〉裡，家人發現如連體嬰般黏在一起的叔嫂醜態時，也是憤怒抓狂地對這對「狗男女」搖撼拉扯，拳打腳踢，隨後還抬回家裡活埋 。這種激烈的憤怒可以說是一個文明人在目睹與己相關者展現猖狂的本能時，所激起的超我反應。
但更值得注意的也許是「無辜的旁觀者」之反應。在〈暗夜勾當〉裡，當候選官和館主母親的糗事傳開來後，聽者「無不笑得前俯後仰」；而在〈孝廉呵筆〉裡，當神主牌變成假陽具後，原本哀傷的眾弔客，更是忍不住而忽然「破涕嘩笑」。這種爆笑讓人想起多數人在聽黃色笑話後的反應，但它有著比黃色笑話更複雜的含意，既有來自受文明制約的輕蔑和嘲笑意味，同時又有一種解除文明之虛偽重擔的輕鬆和快感。
另外，在〈分不開〉裡，當家人將下體黏在一起的叔嫂用棉被蓋住抬回家時，沿途知道這件事的百姓都放下手邊的工作，聚前圍觀。同樣的，在〈人犬交奇案〉裡，當蔣山少婦和狗兒被依「通姦謀殺親夫罪」問斬時，蔣山附近的鄉民萬人空巷地到刑場圍觀。這種「看熱鬧」的舉動顯然跟好奇有關，但也有比好奇更複雜的意涵，我們似乎可以想見，這些看客們對著那對叔嫂和人狗指指點點，低聲地議論，然後互相交換了解而曖昧的一瞥，彷彿在心裡說：「這真是何等令人驚訝、丟臉……而又刺激、興奮的醜態啊！」他們的臉上寫著因原我與超我、本能與文明在內心翻騰掀攪所產生的騷動。
事實上，這些旁觀者的反應，亦是做為「今之窺探者」的我們，在看這些故事乃至時下報章雜誌裡諸多性醜聞時最可能產生的反應，我們一方面「文明」地提醒自已，這些人真是寡廉鮮恥，形同禽獸；但一方面又「本能」地看得津津有味，而且想「知道得更多」。
性，一直在抗拒文明的調教
在掀起性的蓋頭來後，我們彷彿看到了一個黑洞，一個噴出各種乖張、醜怪行徑，而令人五味雜陳、百感交集的黑洞。 沒有一種行為，像性這般激起人們如此複雜的反應。
事實上，每個人在成長過程中，也都曾經在隱藏與窺探、發現與被發現間，經歷過不同程度的好奇、興奮、羞愧、憤怒、快樂、痛苦與解脫，只是平時在自我的防衛下，它們並沒有那麼明顯，而這些故事則是扯下性的幃幕，撤除自我的藩籬，將本能與文明炒成一團，高速對撞，逼我們去正視本能與文明的矛盾和衝突，品嚐由它們所激起的雜陳五味。
從某個角度來看，人類的「飲食」和「男女」這兩種本能，在文明化的過程中有著不同的命運。以「生食╱熟食」和「公開╱隱藏」這兩個標準來衡量的話，人類對食慾的「文明調教」是採取較低的標準，但卻獲得了較多的成果。我們並不認為所有的食物都必須「熟食」才是「文明」的，事實上，大家都知道不少食物「生食」時反而較能滿足「本能」的感官享受；什麼能吃、不能吃、應該怎麼吃等雖然也形成一個龐大的價值和知識體系，但似乎不必有什麼明文規範來加以約束，因為文明人類對「不能吃」的（譬如人肉）和「不能生食」的（譬如豬肉）早已難以下嚥、反胃。人類的食本能在文明的調教下，事實上已發生了很大的質變。
反觀性本能則不然，人類對它的「文明調教」是採取較高的標準，但獲得的卻只是較少的成果。絕大多數文明社會都認為性必須是「隱藏」的，任何「公開」的嘗試都會受到不等人士（多寡當然不一）的憂慮或者咒罵；對什麼對象能性、什麼對象不能性、應該怎麼性，不只有一套龐大的價值和知識體系，而且有嚴格的明文規範，但就像這些故事所顯示的，不符合文明規範的性總是會在看似乾淨明亮的地方不意出現，展現它那猖狂的生命力，並提醒我們文明調教的徒勞。
性本能顯然比食本能更不好調教，事實上，有不少人一直在有意或無意地抗拒文明的調教，本能與文明的矛盾和衝突一直存在著，人們所能做的是如何在這兩者之間尋求妥協之道。 前面那些故事，引領我們穿越時空，來到了中國人性黑洞的洞口。它巨大而深邃，站在煙吞霧吐的洞口，我們彷彿聽到某種模糊的聲響——本能與文明這兩頭怪獸在黑洞深處「交媾」所發出的吶喊與呻吟。
那聲音在召喚著我們。想要了解中國人在「性」字這條路上有過什麼「生」路和「心」路歷程，我們唯有走進這曾吸融億萬男女之血肉與心靈的黑洞，做更進一步的窺探。
收錄於《漢民族的幽闇心靈３：情色的圖譜 》一書，紙本書已絕版，歡迎購買電子書
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
