王溢嘉的文字城堡

　　三個尿毒症病人並排躺在床上，三張浮腫且發出油光的臉與三對呆滯的眼神，拼湊出一幅冷峻而淒楚的畫面。其中有一個是我的病人，剛從腹膜透析室洗腎回來沒有多久，血中的尿素氮又快速地升高起來。我量了量他的血壓，血壓當然也升高了。

 　　「你一定偷吃了什麼東西？」我帶著笑，捏捏他浮腫的腳踝問他。

 　　他的眼神已因尿素氮的升高而顯得遲鈍與混濁。他搖搖頭，瞥了一眼檢驗室送來的檢驗報告，苦笑著說：「我偷吃東西你們醫生也知道，唉，總是逃不過檢查。」

 　　他坦承上個星期六，躺在床上覺得人生乏味，發下狠心到外面大吃大喝一頓，然後找個妓女睡覺。第二天早上再悄悄回到醫院來。

 　　「你們給我的飲食淡而無味，根本不是人吃的東西。而且，已經快半年沒碰過女人了。」

 　　我瞭解他所受到的創傷和屈辱。尿毒症病人多半會喪失性慾，他這樣做是為了什麼？為了證明他還是一個人嗎？我安慰他說：「我們這樣做是為了你好。」他不以為然地沈默下來。

 　　隨後不久，當我檢查其他病人時，抬起頭來，竟然發現他抓著一塊瘦肉往嘴裡送。他看到我在看他，楞了一下子，拿著瘦肉的手停留在半空中，然後彷彿下了某種決心，撇過頭去，對手中那塊肉大咬大嚼起來。他寧可飽餐而死，也不願枵腹以終，我想他一定吃得很痛苦。

 　　當他吃完後，我又站在他的面前。他有一種義無反顧的漠然，用浮腫的手擦著油膩的嘴。

 　　「你女兒今天怎麼沒來看你？」

 　　「她去上班了。」

 　　「想想你的妻子，你的女兒，以後千萬不要這樣做。我們會盡量幫助你，你心情要放開朗一點。」

 　　接著幾天，他心情似乎開朗了些，有一天我值班無事，他到醫務室來跟我談起他的少年往事，其中且有兩則令人豔羨的風流韻事。我審慎地注意他的神情，一個人若執著於回憶，則表示他怯於前瞻或已不再前瞻。

 　　我笑著問他是否再繼續偷吃東西，他詭秘地說：「這件事我自有安排。」然後由沈入回憶中。

 　　我更告誡過他的妻子和他的女兒，應嚴防病人偷吃東西，但這種事實在防不勝防，而且有損病人的尊嚴。在適當的治療下，病人的情況卻繼續惡化下去，我很替他擔心。

 　　一天夜裡，我在睡夢中聽到模糊的低泣聲，彷彿有人在我的心中哭泣，本來是斷續的啜泣，最後變為痛聲的哀嚎。我張開眼睛，宿舍內一片黝黑，慘白的天花板格子似乎要壓到我的床上來。

 　　我聽得出，最少有五個人跟著一輛推車在樓下的走廊上急速前行。只有人死了，才會發出這種淒厲決絕的哭聲，腳步聲漸行漸遠，哭聲亦消失在通往太平間的方向。

 　　外面有月光嗎？我在床上翻個身，上弦月就掛在結滿蛛網的窗角。如此的月光，照在覆蓋死者的白布上該是怎樣的一種顏色？醫院的黑夜像一塊鉛壓在我的身上，然後我逐漸沈入夢鄉。

 　　不久，彷彿是那個尿毒症病人的女兒，跌跌撞撞地跑到我床前來：「醫生，我爸爸又活過來了，你快去看看！」

 　　於是穿著脫鞋的我，急急忙忙跟她越過靜寂且有高大油加利樹詭異陰影的花園，穿過日本式的長廊，來到點著燭光的太平間。

 　　死者身上的白布已然拉到胸前，死白並且仍舊浮腫的臉掩映著搖紅的燭影。我將燭台移近病人的臉龐，他兩個散大的瞳孔正和我做空茫的對視。

 　　「他已經死了。」我再度為病人蓋上被單，病人的女兒哀苦地說：「醫生，請你再看看，再看看吧……」

 　　忽然，我手上的燭台傾斜了，死人的手從白被單裡伸出來，握住我的手，那是一隻多麼有力而興奮的手呵！

 　　然後，我從床上跳起來，天色已經大亮。

 　　早上八點未到，我就到病房去。從窗口可以看到那位尿毒症病人正坐在床上用醫院送來的早餐，我站在走廊上看著他，心裡產生一種難以形容的複雜感覺，然後我走進紛亂的病室中。

 　　「王醫師，今天這麼早就來？」他抬起頭，浮腫且有著油光的臉正對著窗外射進來的一道陽光，在陽光中，他的眼睛顯得格外遲鈍與混濁。

 　　我注意看他的餐盤，他坦然接受我的檢視，這一次他並沒有偷吃在禁止之列的食物。

 　　「昨天晚上有沒有溜出去？」

 　　「沒有。每個人只有一條命，但……這件事我自有安排。」他試圖露出一個爽朗的笑容，但嘴角不太靈活，看起來卻像是無聲的嗚咽。

收錄於《實習醫師手記 》一書，紙本書已絕版，歡迎購買電子書

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章