天還沒亮，老彭就站在書桌前，對著桌燈穿昨天剛領到的醫師制服，然後靜靜地在鏡前端詳。我躺在床上看著他，心裡有一股溫暖和如夢的感覺。老彭總是最早起床，即使在今天也不例外。從今天開始，我們都是實習醫師了。
七點五十五分，第七講堂明亮的燈光下，一片雪白。空氣中蕩漾著細碎的、被潛抑的喧騰。我撫玩著白衣口袋內的聽診器，看看四周共硯六年的伙伴，我們曾彼此相濡，也曾彼此疏離，而如今都籠罩在一身雪白中，掩去彼此的身世、歡樂和憂傷，懷著同樣的自許，聚集在「白色之塔」的聖壇下，為自己逾越了人生的某種範疇，而付出許諾。
當我高舉右手，說出：「准許我進入醫業時，我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類而服務……」的誓言時，以低啞男音為主的聲調，使我想起希臘神話中的普羅米修斯，一個人的悲憫和誓言若是來自潛意識，而非來自超我，則他今生今世就注定要面臨種種的折磨和劫難。即將來臨的折磨和劫難如同一枚甘中帶澀的生果，隨著誓言在我的唇上流轉，我伸在黃色燈光中的手，不禁圈攏來握成一個拳頭，試圖從虛空中擷取一點支持的力量。
尼采說：「有些人要在死後才出生」，醫學生的訓練即是一種從死到生的心路歷程。幾年前的一個冬夜，在金山街住宿處的後院裡，我將解剖屍體時所穿的實驗衣委於地上，縱火焚燒。沾滿屍腐味和福馬林異味的實驗衣，在熊熊烈火中急速捲縮，彷彿它是有生命的東西。我蹲下身來，逼近那堆短暫的光和熱。
我曾穿著它解剖過另一具生命，將它解剖得體無完膚。每天早上，我必須像澆花一樣在屍體的臉上身上澆水，像園丁觸摸花木一般觸摸它。然後在期末考時，來自全省各地最優秀的同學，像死刑犯般排成一列，蒼白的臉上張著無眠而充血的眼，被一個個推進充滿屍體的考場。在雜有白骨、血管、神經和肌肉的一道考題上，匆忙作答間，我倉皇辨認出，它竟是和我相伴數月不知名的屍體的手。
生命到底是什麼呢？醫學教育為我提出這到難題，而且讓我越陷越深。
然後是生理實驗，我們一組幾個人不住折磨著一條狗。一個緊接著一個實驗的步驟，讓大家非常興奮，用功的同學紛紛在筆記本上詳細記錄實驗的結果。我則一直注視著被綁在板上的狗，牠茫然無告的眼光，以及斷續抽搐痙攣的身體，似乎在向我表白什麼。三個小時後實驗結束，被剖腸割肚的狗兒已經奄奄一息，大家覺得不忍，有人提議不如讓牠早點解脫。但大家你看看我，我看看你，沒有人動手。
我用顫抖而興奮的聲音說：「我來。」然後拿起解剖刀，一刀刺入牠的心臟，鮮血噴上我握刀的手，我的眼眶和手都濕潤了。如果我必須做兇手，我願我是一名高尚而仁慈的兇手。
然後我們被帶進醫院去觀看一群群活生生而受苦的生命。先看死人，再看活人，這就是醫學教育所給我的錘鍊，它讓我在無心間盜取了生命的奧秘，給我開啟生命幸福之鑰，然後再將無數痛苦、哀嚎的生命展露在我的眼前，這是多麼無情的折磨！
一個太過健全的人，是無法瞭解別人的痛苦和不幸的，他人的不幸和痛苦，屍體笨拙的姿勢、腐敗的氣味，均使我沈思且哀痛。每一隻祈求的手，痛苦的臉孔似乎都朝向我，我覺得我對他們有所虧欠，因為我與聞了他們生命中某種重大的秘密，單單這一點，我就覺得我虧欠了他們。
在醫師面前，病人順從地赤裸著。誰有權能如此坦然地檢視另一個同類的痛苦呢？我毋寧覺得我是缺乏這種權利的，但我卻被賦予這種權利，這就是我的劫難。「拒絕獨自進天堂」，這種伊凡式的解決方法，並非什麼高超的道德原則，而是一種悲憫與憤慲，對生命何以有這麼多不幸和痛苦感到悲憫與憤慲，這也是我所選擇的方向。
為何當醫生？這個遲來的問題在我醫師誓言宣讀完畢後，已無由我再去細想，因為前面有太多苦難的人在等著我。
收錄於《實習醫師手記 》一書，紙本書已絕版，歡迎購買電子書
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
