王溢嘉的文字城堡

　　「恐懼孕育著愛」。夜深人靜時，在野寺孤館與女鬼邂逗的書生，由一種激情桃起了另一種激情。

　　《聊齋志異》卷五〈連瑣〉一文言，楊某「居泗水之濱，齋臨曠野，牆外多古墓。夜間白楊蕭蕭，聲如濤湧，夜闌秉燭，方復悽斷」。忽聞牆外有人哀楚吟誦，細婉似女子；明日視牆外，惟見荊棘中有紫帶一條。向夜二更許，又吟如昨，楊移几登望，吟頓輟，「悟其為鬼，然心向慕之」。次夜，伏伺牆頭，一更向盡，有女子姍姍自草中出，低首哀吟，楊微嗽，女急入荒草而沒。楊乃隔牆吟詩續之，久之寂然，入室方坐，忽見麗人自外來，自言「十七歲暴疾殂，九泉荒野，孤寂如騖」。接下來的故事讀者可以想見，當然是女鬼與楊某翦燭西窗，詩文相娛，而終及於亂。然後是女鬼「久蒙眷愛，受生人氣，日食煙火，白骨頓有生意」，兼以楊某提供的「生人精血」，終於「復活」，成為人間佳偶。

 　　這種「書生與女鬼」的故事，從魏晉發展到清季，變來變去都擺脫不了它的「基本結構」，它恆常發生於令人感到「恐懼與顫怖」的情境中，或野寺孤館，或荒山深谷，或密林曠野，時間當然都是在深夜。也許鬼魅只出現在這些特殊的時間與地點，但對「任何事都可能發生」的文人想像力來說，他們的偏愛這種「邂逅情境」，恐怕還有更深層的心理動因。

 　　「書生」原是特別怕「鬼」的，《聊齋》卷二〈蓮香〉一文說桑曉館於紅花埠，友朋戲曰：「君獨居不畏鬼狐耶？」桑曉大言曰：「丈夫何畏鬼狐？雄來吾有利劍，雌者尚當開門納之」，友朋買通妓女於深夜來叩扉，自言為鬼，桑曉大懼，「齒震震有聲」，卒被友人取笑。桑曉頓悟其假，後來有女狐與女鬼先後來叩扉，以為「友人復戲」，竟都開門納之，而將「恐懼」化為了「情愛」。

 　　在野寺孤館或荒山深谷，一有風吹草動就令人毛骨悚然，乃是人類本能的反應，所謂「不怕」，事實上只是一種「壓抑」而已，當一個書生置身於令人恐懼與顫怖的情境中，正頻頻安慰自己「大丈夫何畏鬼狐耶？」時，眼前忽然出現一位風姿綽約的「麗人」，他會有什麼心理反應呢？

王溢嘉／著 　南方朔／評介

　　隨著「私人生活史」研究的增加，我們對最幻想、最神秘，但同時也是最禁忌的情色問題，又再一次洞開了窺探的窗口。

　　赫塞在學生時代，受命清洗保爾校長的煙斗，他覺得這是他無上的榮譽與蒙受特別的眷顧。

　　得過諾貝爾文學獎的德國大文豪赫曼‧赫塞，在〈學生時代的回憶〉這篇短文裡，提到他青少年時代受教育的經過。當他十三歲時，為了準備省試，而第一次離家，到格賓根一所類似補習班的拉丁文學校「惡補」。

 　　該校的保爾校長是個以暴力聞名的斯巴達式教育家。當年少的赫塞第一次看到保爾校長時，覺得「這位老人簡直是個老巫師，彎著背，不修邊幅，穿著陳舊污穢的衣服；眼中露出悲戚的神色，拖著磨損的拖鞋，從長煙斗中不時吐出煙霧。而我竟然被交付給這樣的一個老人。」

 　　但沒多久，這位脾氣古怪暴烈的老巫師，就以其豐富的學識而成為叛逆性強的赫塞心目中的「半神」。赫塞回憶說：「精神指導者與有才華學生間那種豐富無比、又非常微妙的關係，已在保爾校長和我之間開花結果」。

 　　保爾校長的煙斗很快就成為一種王笏，一種權力的象徵。如果有哪位學生受命清洗這支煙斗，就覺得是蒙受保爾校長特別的眷顧，而為其他同學所羨慕。赫塞不僅清洗保爾校長的煙斗，亦曾因擔任他所指派的另一項任務，而甚感光榮與得意。這項任務是每天用一根雞毛撢子去撣除校長桌上的灰塵。有一天，保爾校長要另一位同學來替代此項工作，赫塞因此而吃味，覺得「這對我真是重罰」。

　　就是因為困難，遊戲才會讓人覺得好玩。

　　我有個朋友是心理諮商師，輔導過很多婚姻出了問題的個案。在聽完個案的訴苦後，她最常提出來的一個建議是：「也許你們該換個角度、換種心情，把婚姻看做是一場遊戲。」

　　一場遊戲？那不是勸人放輕鬆點，對婚姻抱著「玩玩」的態度嗎？這樣不是會讓家庭更分崩離析、社會更混亂不堪嗎？其實，這是大家誤解了「遊戲」的本質。遊戲的種類很多，但它們都有一個共通點：就是把原本容易的事情變得困難，譬如捉迷藏，就是要躲起來讓你難以找到；又譬如打籃球，就是要在你投籃的過程中阻擾你、搶你的球。為什麼要做這種設計？因為有了障礙和困難，遊戲才會讓人覺得刺激、好玩。幾乎所有參加遊戲的人都會「玩」到結束的時候，不會因為中途遇到困難、受到阻擾，就跺腳說他「不玩」了，因為每個參加遊戲的人都知道，遊戲真正吸引人的地方就在於困難和阻擾，而遊戲所帶給我們的滿足和愉快主要就是來自對這些困難和阻擾的克服。即使對自己的表現不是很滿意，但絕大多數人在遊戲結束時，也都有「意猶未盡」的感覺，希望能繼續「再玩」。「把婚姻看做是一場遊戲」正是這個意思，婚姻裡本就有各種困難和挑戰，但不要遇到困難就抱怨、退場，而應該懷著接受挑戰和愉快的心情去克服各種困難。

註：本文原刊登於我在招商銀行《財富生活》月刊的「色與戒」專欄，談的是當時的一個藝術爭議話題，但類似的問題是一直存在的。

　　今年（2008）七月，在第三屆中國北京國際美術雙年展上，有一尊如人大小、裸露胸部和大腿的女子雕塑作品，吸引了觀眾和媒體的注意，立刻成為一個話題。其實在這個時代，以藝術為名的裸女作品多如牛毛，根本不會引起注意，這件名為「堆雲堆雪」的作品之所以能異軍突起，關鍵在於裸女披著清宮服飾，創作者李象群說「她」乃是赫赫有名的慈禧太后。酥胸圓聳、大腿雪白的慈禧當然比一般的裸女更讓人「心動」，更有趣的是，展出的慈禧雕像私處蓋著一條白色方巾，李象群表示原作並無此「遮羞布」，而是主辦單位因「觀眾舉報」，要求他加上的。這一「遮羞」，「半裸慈禧」就更成為藝術與色情交鋒的戰場了。

　　李象群說他想藉「半裸慈禧」來表達自己對歷史的理解，這個理解是什麼我不太清楚。但根據我對藝術的理解，藝術家倒是經常藉觸犯禁忌來表達他對創作的理解。這又可分為兩個層次：一是理性為了眾人的福祉而設置種種界線或禁忌，藝術的價值在於感性的解放，觸犯禁忌是為了掙脫理性的壓抑性統治，和理性對話，並取得調和；一是觸犯禁忌很容易吸引眼球，引爆爭論，增加作品和藝術家的能見度與被討論的空間。

　　在夢中，她看到死去的丈夫來到她的床邊，伸出手來拉她，好像要帶她走。她從夢中驚醒，有一種恐怖和不祥的感覺。　

　　一個63歲的老婦人，因為呼吸困難、胸痛、心跳加快與心悸等症狀，而自行搭計程車到醫院急診處求診。

 　　醫師懷疑是急性心肌梗塞。在詳細檢查之後，雖然心電圖及生化檢查方面都找不到特別的心肌病變證據，但因症狀看起來非常危急，她仍在「急性心肌梗塞」的診斷下，住進了內科加護病房。

 　　在加護病房住了三天，症狀改善了許多，於是將她轉到一般病房，但仍維持「急性心肌梗塞」的診斷，雖然進一步的檢查還是找不到支持此診斷的證據。

 　　在一般病房住了兩個禮拜後，因已無症狀，醫院決定將她轉到養老院（因為病人目前獨居，在家乏人照顧）。但當她知道這個消息後，即變得非常沮喪，對離開醫院表現出極度的不安，而一再要求醫護人員的關愛與保證。內科醫師因此請精神科醫師來會診，希望幫她度過難關。

　　奈斯比（John Naisbitt）是一個在摩門教社區長大的美國人，為了逃離令他窒息的宗教束縛，十七歲高中還沒畢業就離家加入美國海軍，退役後四處漂泊，做過很多雜七雜八的事情。對世界永遠保持好奇是奈斯比成功的秘訣，他想瞭解美國及世界的脈搏，而從訂閱五十份日報，分析各地所發生的大小事實開始起家。

 　　如今他已是一個舉世聞名的未來學者，所著「大趨勢」一書銷售四百多萬本，各國政要紛紛向他借箸代籌。他是第一個提出「高科技╱高感觸」觀念，也是對人類及科技之未來抱持非常樂觀想法的未來學家。本文是他接受OMNI雜誌專訪的中文摘譯。

所謂未來趨勢大家已有概念

M：

　　很多人抱怨，他們不是不想成為一個更高、更好的人，而是在這個講求時效的時代裡，他們起步太晚，一切都已太遲。

　　如果是和他人從事短時間的競爭，譬如一百公尺短跑，那起步太晚，可能真的會太遲。但如果是馬拉松長跑，起步比別人晚一點，並非勝負的關鍵。人生的旅途比馬拉松不知更長幾萬倍，特別是你還這樣年輕，不管你想做什麼，應該都沒有「太晚「的問題。

水牛與昆蟲，油輪與小船

　　人類學家Colin Turnbull在《叢林人》這本書裡，提到他走出非洲熱帶雨林時，帶著一位匹克米人（Pygmy，非洲赤道附近的矮小黑人），這個一生從末離開茂密叢林的匹克米人看到遠方一頭水牛向他們張望，他問Turnbull說：「那是什麼昆蟲？」

 　　心理學家Michael Cole及Sylvia Scribner在《文化與思想》一書裡也提到一位長在賴此瑞亞內地的Kpelle族十歲小孩，在被帶到首都門羅維亞後，在高樓上看到停泊在遠方海中的油輪時，他從未見過油輪，因此說，能夠划那麼小的船在海中蕩游的人一定非常勇敢。

 　　對熟悉於眺望遠方景物及知道水牛與油輪實際大小的人來說，「山近月遠覺月小」似乎是天經地義的事，他們看到如昆蟲般大小的水牛時，知道那是水牛，只是因為牠站在遠的地方，所以看起來很小。但對終生生活在叢林中，只習慣於近距離視物，缺乏視覺「深度感」，而且從未看過水牛與油輪的非洲土著來說，他們的反應就會和文明人完全不一樣。

 美國和平軍與賴比瑞亞土著

游竄八千里，殺人十二名

　　一九八四年初，在美國佛羅里達的商店街，有三個年輕貌美的模特兒先後離奇失蹤。幾個禮拜後，一個十九歲的佛羅里達州立大學的女大學生警方人員的面前，淚流滿面地哭訴如下故事：

　　三月二十日，在格拉哈西商店街，一位攝影師想付錢給她，要她擺姿勢供他拍照。當她拒絕後，那名男子即將她拉進他的車內，塞住她的嘴，並將她綑綁，放到後座的行李箱內，然後開車到一家汽事旅館，將她強暴，並用一根驅趕家畜的電動剌棒折磨她，還想用黏膠封住她的眼睛。她好不容易才九死一生地逃出虎口。

 　　這個故事為幾個禮拜前的婦女失蹤案投下一道陰影。