今夜，我與我的「命運三騎士」遭逢；他們靜默地展現，提醒我曾經擁有以及失落的人格樣貌。
在開完冗長而枯燥的會議後，和大學時代的一位好友到鬧區的某咖啡屋喝咖啡。現已為某醫院科主任的好友，有氣無力地談著醫院內微妙的人事和待遇問題，我則意興闌珊地說著我的寫作和稿費問題。
大學時代，我們經常在一起喝咖啡，總有談不完的政治、哲學與文學話題，時過境遷，話題變了，我們兩個人似乎也變了，但今夜仍是美好的相聚。這咖啡屋的光線、音樂、還有坐椅，依稀是大學時代的光景；而他依然是只要我知道他仍與我住在同一個城市，我就不會感到寂寞的朋友。
在離開咖啡屋後，我又在光亮的夜街漫步一段時間。也許是剛才記憶的延續，我驀然想起，在大學時代，我也曾在這樣的夜裡，走過這裡的街道。於是彷彿在夢中看到自己的影像般，「眼前」遂走來一位乾乾瘦瘦、亂髮蓬鬆，在胸前紅襯衫上還掛著一條「倒塌十字架」嬉皮項鍊的頹廢青年……。
手裡拿著裝滿報表資料的我，感覺到有一陣晚風正輕撫日前才由妻子親手理過的短髮的髮腳；我連忙揮去那個影像，空白地行走於似乎已然陌生的街道。
但那個「昔日的我」終於在我坐在新公園的池畔時，又慢慢地回到我的心中來。這次，我竟有父親和兒子「相認」的奇怪感覺，「他」彷彿是我「心中的小孩」﹔在睽別多年之後，「他」胸前那「倒塌的十字架」項鍊，原本應是我們相認的信物，但我此時卻已無法坦然地正視它。
我是否怯於回顧自己的過去？是否巳忘了「我」曾經是怎樣的一個男子？涼風習習，我不禁在池畔對著水面晃動的光影，展讀起自己來。我曾經是各種人，有過各種心事和各種遭遇，也許也有過各種人格或者說靈魂樣貌吧！
大學中期，我曾經是個浪蕩而頹廢的青年，實踐著「沒有未來，才是自由的基石」的世紀末哲學，不修邊幅與私德，橫眉冷對千夫。
那條「倒塌十字架」的項鍊就是在這個時候上身的，我似乎佩戴過相當長的時間；有一次，佩戴著它，出現在民權東路一間有著藍色地毯和紅色燈光的酒廊，在那裡抽菸、喝酒、玩牌，花掉身上所有的錢。最後只能以僅剩的公車票搭公車返回住處，被酒精摧殘的身體迷糊地在半路下了車，意欲到醫學院宿舍尋求一棲身之處。但路似乎非常的遙遠，在衰老的夜色中，我終於像一匹負傷的狼，倒在紅磚道上。
往事歷歷如繪。打開另一扇窗，看到的又是另一個我：
高二時，我桀驁不馴，是教官眼中的「滋事分子」，但自己卻認為是「知識分子」，因眾望所歸，而連續當了兩年班長。當時沈迷於武俠小說的我，有著豪邁而輕浮的心意。
有一次上軍訓課，到台中一中旁邊的綜合體育場操練，教官要班長自行「領兵演練」。其他班的班長都帶著他的「兵」在小範圍內繞圈子，我看遠方有風景，遂在幾次「向左轉走」、「向右轉走」後，巧妙地將隊伍帶到台中體專女生做體操的地方。同學們都很興奮，個個雄赳赳氣昂昂，覺得不虛此行。直到聽見遠方教官哨子的催逼聲，我才將隊伍帶回來。
想到這一幕，不覺莞爾失笑。但在腦海深處又浮現出另一幕：
初一時，我極為羞赧。班上有三位同學連袂到我家來，邀我到學校打籃球。我根本沒玩過籃球，手足無措低眉看著那枚攏在C君腰下的碩大籃球而不知如何作答，但最後我還是默默地跟他們去了。
到了學校的籃球場，兩人一組；我一接到同伴傳給我的球，就立刻丟回給他，太陽很大，大家臉上都流了汗，我只希塑能趕快結束這種遊戲。
不久，三個人都發現我很少運球，也從不投籃，我的同伴焦躁地鼓動我，因為我的不動如山，我們巳輸了很多。最後，當他又將球傳給我時，三個人竟都不約而同地垂手靜立，等待著我的投籃。
「我為什麼要跟他們來玩這什麼籃球呢？」我望著籃框，覺得眼皮上的汗水非常沈重而潮溼，這場球賽是如何結束，我巳忘懷；但令我難忘的是初中時代那羞澀而不安的心懷。
希臘人說﹕「性格即命運」，在我的生命旅次中，出現三個不同的樣貌，那大概就是我的「命運三騎士」吧！他們各從不同的人生驛站出發，奔馳一段時間，不知不覺地就消失於我的心靈曠野中。
現在騎在「生命之馬」背上的，是個已近中年，手裡拿著一大堆業務報表的文化事業公司執行常務董事。
但我命運中的這三位騎士並未消失，他們只是「暫時隱退」而巳，我發現我的血管裡依然流著他們的血，每當我的意識稍為鬆懈，他們就會在我的體內騷動；每當生命退潮時，他們就像那海邊的沙礫和岩塊，一一暴露出來。
今夜，我便如此地與他們遭逢；他們靜默地展現，提醒我曾經擁有以及失落的人格樣貌。在地上爬的毛毛蟲，儘管變成了在空中飛的蝴蝶，但蝴蝶的翅膀只是華麗的外表，牠生命的「深層結構」依然是毛毛蟲的。這大概是牠無法擺脫的命運吧？
我從池畔站起來，像唐吉訶德這個夢幻騎士般「駐馬瞻顧」，但手中的業務報表再怎麼看也不像「巨人般的風車」；也許，我命運中的第四個騎士已經奔馳得太久，它終將也要消失在我心靈的曠野中了吧？（原載《張老師月刊》，1988年7月）
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
