在如許的黃昏，我縈繞於城市的中年心境，終於鬆弛下來，一如落日之奔向大海，奔向我童年的大地。
艷陽依舊。但曾經提著一隻縛綑的白鵝，和負著香瓜與花豆的姊妹，背海邁向遙遠山邊的那條沙土路，似乎已消失在這大肚溪口的田野中。
急駛在台中港通往彰濱工業區的六線大道上，眼前的景物竟有七分陌生之感。我帶著家人欲前往伯父的家——我童年暑假的樂土。
九年前，雖也曾倉促路經此地，但腦中執拗地保有的，卻依然是廿多年前漫長的沙土路與無盡的防風林。夢中之路已渺，經母親指點，我始將車折進一條黃土路，越過一個小土地公廟，駛人一棟三層樓房前的曬穀場上。
新屋是填平魚塭後搭建的。伯父年前已因多年老年癡呆症的惡化而過世；從新屋裡走出來的是七六高齡的伯母，有著比土地更令我熟悉的形影。三十年前，當我還小時，她已梳髮成髻做老婦人的打扮。
孩子似乎本能地想親近這塊土地，下車不久就吵著要到田裡玩。記憶中種滿香爪、西瓜與蔬菜的田地都已改種水稻，而稻已收割，我們走在乾涸且佈滿脫穗稻桿的田裡尋找不確定之物。
母親發現很多遺落的稻穗，她說她小時候需帶著便當終日在田裡拾穗，以換取極為微薄、粒粒皆辛苦的小錢。我的兩個小孩聽了，開始興奮地低頭拾穗。
就讀工專的姪子向我解釋說，現在用機器收割，稻穗不齊者就無法脫穗，農人任憑稻穗落地，自行長出新秧。這樣雖然收成減少，卻可省去耕耘、播種、插秧的時間和人力。他說他父母（也就是我的堂兄嫂）都在台中港旁的一家工廠上班，晚上十二點鐘才摸黑回家；這是沒有辦法中的辦法，土地已成為祖先遺留下來的一個負擔。
兩個孩子很快就撿拾到一大把稻穗，但拾穗似已成為都市孩子下鄉的娛樂。聽說十年前，七十歲的伯父即拒絕再下田。這該不會是老年癡呆症的症狀，而是一個農夫孤獨地衰老時的憤慨吧！
田間彷彿傳來他因重聽而特別高昂的呼聲，那是一種與泥鰍、田螺、蚱蜢、天牛相屬的生命情調，但它們都已跟我童年的暑假隨風飄逝在這塊濱海的大地上。孩子快樂地在田間奔跑，如同我小時候一樣，他們尚無法瞭解人與土地的複雜關係。
伯母像我兒時所見一般，屈坐在廊前的矮凳上，俯身編織大甲草帽。但她暫時歇下這做了六十年的傳統手藝，開始向家父和我重述伯父晚年如何「心性大變」，如何不顧結髮之情，對她諸般折磨辱罵的劣跡。
幾年前，從父親的轉述中，我巳知伯父罹患的是老年癡呆症，如今面對伯母堅忍的神色與激烈的指控，任何診斷都是不合時宜的脫罪謊言，我只能以晚輩的身分默然傾聽。
像大地之母一樣強韌而豐饒的伯母，生了七名子女，她對我和妻只生兩名子女深表「惋惜」。不會打電話，也不想學打電話的她，十一年前卻能單獨搭車北上，慎重其事地參加我的婚禮；我想她對宇宙人生自有一套符合自己心意的看法，是我不能置喙的。
自從讀大學後，我很少再回台中故鄉，更少到親戚家中走動，而讓童年以不變之姿塵封在腦海深處。直到有了小孩，自己的童年才又慢慢出土，而終於一步步地帶著孩子上山下鄉，走向我童年的樂土，親戚的家園。
再次接觸我曾經熟悉的土地和人們，驚覺於自己心境的改變有更甚於滄海桑田者。而對植根於土地上的親戚，其生命的頑強與無奈，也因自己的記憶與血緣，有著複雜的感觸。
在曬穀場上回想此處原為魚塭，自己不知人生為何物，忘情地在塭旁摸田螺的情景時，兒子興奮地跑來告訴我說「後面有蛇！」我隨他到樓房後面，才發現伯父昔日的舊居並未拆除，正屋已改做碾米場和倉庫，左側的牛棚則傾斜未倒，成為半廢棄物的堆放所。
聽姪子說，曾在裡面看到巨大的臭青母爬行而過，鵝蛋與小雞常被吞食，蛇窩顯然在凌亂雜物的深處，但因牛棚將倒，一時也不知如何處理。兒子伸頭往內窺探，似乎為沒有發現蛇跡而感到遺憾，不久前才在冷氣房裡寫完〈蛇之魅惑與心之徬徨——試析白蛇傳〉的我，則有著些微的不安。
我在梧棲買了四個網子，準備帶妻兒到附近的河口捉招潮蟹，那也是我童年的樂事之一。姪子說附近的河口已為了作工事而被填平，他騎摩托車引領我們到更遠處排水溝的出海口，然後先行折返，因為伯母年事已高，堂兄嫂上班未回，只好由做長孫的他下廚做飯招待我們。他的誠意讓我們夫妻深感抱歉。
兩個孩子看到剛退潮不久的濕河土上爬滿成百上千的招潮蟹，興奮他拿著網子衝過去。原在河土上招搖的招潮蟹隨著他們步伐的接近，一一躲進洞穴裡，從岸上看就像回返大海的白浪般，這是我熟悉的景像。此處河口有的多是體型較小的白扇招潮蟹，已很少看到我童年常抓的，有著巨螫的網紋招潮蟹。
我讓孩子依他們自己的方法去捕捉對他們而言屬於怪異的生物，而妻子則聚精會神地拍照，那是她在某攝影工作室學習所必須交的作業。
我點上一根煙，坐在不知是輸送什麼而延伸於此出海河口泥地上的巨型鐵管上，望著低垂在台灣海峽上的火紅落日，海就在前方，但為泥灘所阻隔。一陣風過，傳來海口污泥的腐敗氣味；一個戴斗笠騎單車的農夫，緩緩駛過堤防上的小路。
在如許的黃昏，我縈繞於城市的中年心境，終於鬆弛了下來，一如落日之奔向大海，奔向我童年的大地。
青山依舊在，幾度夕陽紅，我雖非白髮漁樵，慣看的也不是秋月春風，但這裡的泥土、人和生物原是我所熟悉的，即使它們都像眼前的落日般行將消失，卻不會從我的內心消失。
我回過頭，看到兒子和女兒仍然忘我地在那裡追趕招潮蟹，在夕陽的餘暉下，像一張發黃的照片，那正是我童年的寫照。而奇妙的是，妻子竟也成為這張發黃照片上的一部分，她站在那裹，似乎在偷窺我的靈魂。 （1988年，原載《張老師月刊》，收錄於《失去的暴龍與青蛙》一書，野鵝出版社）
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
