知名的科學史學家及古生物學家高爾德，在提到他「如何立定人生的方向」時，曾談及一件童年往事：
當他五歲時，父親帶他到紐約的自然史博物館參觀，他第一次看到暴龍的骨骼化石。那令人心驚、目眩、神往的巨大與壯麗，使得小小的高爾德興奮地告訴父親說，他以後就要研究這個。在高爾德的童年時代，沒有彩色精印的恐龍畫冊，也沒有小巧可愛的恐龍模型，他第一次接觸到的就是真實的恐龍遺骸，那種新鮮、神奇、刺激與訝異的感覺，必然是筆墨所難以形容的。
多年以後，高爾德心裡懷著美麗的回憶，也許還有一絲模糊的期許，帶著自己的兒子走進同一間博物館，兒子終於也看到了依然屹立在那裡的暴龍的骨骼化石，他聳聳肩說：「我知道，這是暴龍，我在電視上已經看過好幾百次了！」他沒有什麼新鮮感，更不必說驚奇感了。
高爾德在提到這件事時，不無失落與抱憾之意。小孩子過早暴露在過多的資訊媒體中，也許會斲喪他們的好奇心，當他們飽饜那虛擬的圖像後，再接觸到真實的自然時，反而會顯得無感。
我是在鄉下長大的，未讀小學之前，救用空手活捉過麻雀、土虱、鱔魚等。最得意的是在夏天的傍晚，洗完澡擦上爽身粉，帶著用蚯蚓做的釣餌和長布袋，獨自一人走向田野，在縱橫的阡陌和溝間濮上釣青蛙。不知不覺就走到離家很遠的地方，四野青翠無人，落日的餘暉輕撫我悸動的心靈。那裡有青蛙那裡就有蛇，我將上釣的青蛙裝進長布袋，趕走溫馴而形同滋擾的草尾蛇，默默地辛勤地工作著，直到天黑才循著原路回家。
母親拿出一個棗紅色的甕子，我興奮地將青蛙從長布袋抓進甕子裡，一隻又一隻，都是在腹面喉間有點狀黑環的真正的青蛙。隔天，母親就將那些青蛙煮來吃，或清燉或紅燒，收穫的甘美滋味至今難忘。
多年以後，我也在心裡懷著美麗的回憶，以及一絲模糊的期許，到鄉間度假，並教我的兒子釣青蛙。原本興沖沖的他，在挖蚯蚓準備釣餌的過程中，就開始顯得有點不耐；走到田間，伸出釣竿上下抖動（青蛙只能看到在躍動的獵物），好一段時間，發現青蛙並未像打開書本或電視般立刻「出現」，竟至怒形於色。
兒子很快就放棄了，結果變成我在獨自重溫舊夢。也許是普遍使用農藥的關係，我竟已釣不到在腹面喉間有點狀黑環的大青蛙，而只有幾隻小田蛙。兒子雖然已了無釣青蛙的興致，但他還是「仔細觀察」了那幾隻小田蛙，然後要我把牠們放回田裡，他說：「吃青蛙是很殘忍的。」
兒子的反應，完全是「電視上兒童節目那一套」，我覺得失落與遺憾。兒子是在城市長大的，從小看的就是圖像化的兒童讀物和電視，以及關在籠子裡的動物，有著與我截然不同的童年生活，我已無法將我童年的美好經驗傳遞給他。
高爾德是在紐約市內長大的，十歲以前都未曾離開過這座大城市，童年的美好回憶都跟城市有關，即使是日後讓他踏上古生物學家之路的暴龍骨骼，也是在大都會才有的博物館裡看到的，因此他說，他終其一生，對自然與動物只有「抽象與智性的愛」，而缺乏宗教般的熱情。即使到了像印度這樣一個古老的國度，他也寧可在德里及孟買的大街小巷裡閒逛，而不想到森林裡去看老虎與大象的自然生態。他喜歡城市，因為城市才是他童年記憶裡的美麗國度。
環境與經驗默默塑造一個人。每一個時代、每一個角落裡的每一個人，都有他獨特的心跡路痕，當他在人生的旅次駐足回首時，總會追憶起一些他認為美好的、值得珍惜的、甚至是對自己一生產生重大影響的經驗。他想重現它並與人分享，但往往發現，那種甘美的滋味只有他那一代、甚至只有他一個人才能體會。
社會與生活環境的巨變，已使得父代與子代間幾乎擁有不同的「心靈生態」，高爾德無法在他兒子的心中重現那「暴龍」的驚奇，我也無法在兒子的心中再顯那「青蛙」的溫馨。暴龍與青蛙已永遠地消失了，子代的心靈中已別有洞天。
在城市住久了，常興起田園之思，因為鄉野乃是我童年記憶裡的美麗國度。有時候想，現代的孩子也真可憐，從小就生活在鴿子籠般的公寓裡，觸目所見盡是石灰與水泥，將來能有什麼美好的回憶？但在紐約長大的高爾德對此類的城市生活卻回味無窮，他勢必也像我的兒子一樣，對田裡的青蛙只有「理性的愛」。
很顯然的，令人回味的並不是城市或鄉村，也不是暴龍與青蛙，而是童年的清純與新奇，因追憶之迴光，對它們產生的美麗返照。
現代的孩子雖失去了暴龍與青蛙，但另有他們的「暴龍」與「青蛙」，也許是「ＥＴ」與「太空梭」吧！
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
