王溢嘉的文字城堡

本文原載《人本教育札記》2012年7月號

採訪整理：胡詠晴

　　來到王溢嘉位於中和的住家，一進門即看見客廳側旁高掛著「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，這不正是金庸小說名稱的首字聯嗎？學識淵博的健筆王溢嘉，也是金庸小說迷嗎？他笑著告訴我，武俠小說可是他高中時代的最愛！

借一支「牛糞色」的蠟筆

說起童年，出生於一九五○年的王溢嘉回憶道，台中的鄉下地方「樹仔腳」是他從出生到小學二年級成長的所在。親戚多務農，但連田產都沒有的父母只能做小買賣餬口，父親讀到初中一年級，母親不識字，王溢嘉小時候的愉快記憶就是釣青蛙和抓鳥，他露出鄉下小孩的驕傲笑容說：「我會徒手抓小鳥喔！」

後來王溢嘉搬到台中公園附近的眷村區，離家較近的是光復國小，但因學區劃分，他卻去讀離家甚遠、走路要四十分鐘，位於郊區的力行國小。生命經驗與鄉下生活連結甚深，他還記得兒時美術課的一段小故事，王溢嘉寫在〈煉咖啡術〉裡：

　　第一次聽到咖啡色，是從鄉下搬到城市，小學二年級的一堂畫圖課上。我想向隔壁同學借一支「牛糞色」的蠟筆，而被他皺眉指正：「什麼牛糞？這叫做咖啡色，真是土包子！」

在陌生而令人惶惑的都市，我羞赧地記住它怪異的發音，並悄悄將它和在鄉下看慣的牛糞聯想在一起。

剛開始到力行小學的時候，他有點適應不良，原本第一名的成績往下滑，直到小學三年級遇見了阮慧華老師，她教了什麼其實早已不復記憶，但他卻記得曾在她的眼神裡讀到了期待，一種「你不應該只是如此」的眼神，讓他小小的心靈受到鼓舞，於是又恢復了第一名。

當時上初中要聯考，王溢嘉以中區聯招榜首的佳績考進台中一中，連自己都感到非常意外，他後來回想，力行國小因為地處偏僻，老師大多很年輕，讓他幸運遇到有教學熱情的好老師。但是進了初中的他不太快樂，當時的他非常在意分數和名次，父母忙於謀生，做代工賺得不多，無法讓他像很多同學一樣去補習；不過後來他仍靠自己摸索出讀書的訣竅，慢慢進入狀況，並以全校第二名的成績畢業，直升高中部。

台中一中的歲月─不讓學校干擾我的學習

高中時代的王溢嘉，成績遙遙領先同學，功課壓力解除了，便開始耽溺於武俠小說的世界。當時武俠小說還是違禁品，身為班長的他還幫同學「團租」武俠小說，「俠以武犯禁，儒以文亂法」，小說人物仗義執言、義薄雲天的形象深植王溢嘉的內心，他自認要保護同學，且偶爾與教官作對，並自許為「高一二班」的掌門人。

後來發生了一個小插曲：那時候學校規定要晚點名，沒參加降旗典禮的同學會被登記，每次只要班上同學說想先回家，擔任班長的王溢嘉也會豪氣干雲的一口答應，結果有一次被教官發現，教官威脅要記他小過，王溢嘉很害怕，因為如果被記過、操行成績被扣分，就無法保送大學了，想到自己的未來前途，忍不住淚流滿面。

後來教官雖沒有記他過，但卻訓斥他不要只會讀書而沒有好德行，把他罵得狗血淋頭；這使他受到很大的刺激，而讓他重新省思自己執著於分數的意義為何？成績又代表著什麼？這件事反而鬆綁了王溢嘉長久以來的分數情結（大學保送制度也在他畢業那一年取消）。

另一個對他產生重大影響則是《文星》雜誌和叢刊，其中充滿許多思想文化論述，作者多是台大或中研院的學者，當時總編輯是李敖。接觸《文星》讓王溢嘉萌生成為一個知識份子的夢，心想，台大是最高學府，應該是個追求知識真理的好地方吧！

台中一中是個很自由放任的學校，王溢嘉記得學校第一次試辦模擬考，才剛開始考沒多久，班上同學就不想考了，有同學甚至直接把考卷帶出場外，還有同學寫到後來也沒交，這場考試後來也就不了了之。因為自由校風與老師不干預學生的態度，反而讓王溢嘉能夠安排自己的讀書計畫，而不會被學校各式各樣的考試打亂自己的學習習慣。他說：「這是我第一次感覺，人生真的掌握在自己的手上。」並引用馬克吐溫的話：「我從不讓學校教育干擾我的學習。」

教育應該是點燃火苗，而非填滿容器，若預設沒有考試，學生就喪失了學習動機，其實把人的求知慾看得太低了。王溢嘉說：「老師存在最重要的目的是引導，激發學生的學習熱忱才是最主要的任務。」「我感謝台中一中，因為它雖然沒教我什麼考試技巧，但也沒剝奪我什麼。」

以寫作天職，還醫學債。

「對我來說，台大不是高級的職業訓練所，我進入台大的初衷，是為了追求知識真理。」自台大醫學系畢業後，王溢嘉發現自己對人文史哲方面較有興趣，大學時代亦在「大學新聞社」執筆，於是他決定給自己兩年的時間嘗試寫作，如果這條路失敗了，他就認命去當醫生。畢業隔年，《健康世界》雜誌創刊，他受邀擔任總編輯，另一方面也為報紙寫專欄，王溢嘉浪漫的剖白：「投身寫作，像一片告辭的秋葉隨風飄落，再也無法回頭依附舊枝。」

《健康世界》是一本普及大眾醫學知識的雜誌，王溢嘉說：「我將《健康世界》雜誌當作償還醫學債務的地方。如果我讀理工科系，畢業之後不當工程師，我並不會感到虧欠；但是我受醫學教育，最後選擇不當醫師，我會有罪惡感。」醫學教育的設計，讓大三學生有機會接觸到大體解剖，大四到大六階段，則到醫院實習接觸真正的病患，期許學生們透過接觸各式大體與活體的知識，未來回饋病人，成為一名濟世救人的醫生。王溢嘉認為既然選擇離開醫界，就必須償還投注在他身上的教育資源，他以《健康世界》作為「還債」的據點，至少能對社會大眾有所回饋與交代。

王溢嘉坦承，他真正的興趣是在精神醫學、心理學、哲學，「當醫生是一種職業，但成為作家則是我的命運。」作家身份對王溢嘉而言不只是個職業，他有更高的期待。他說：「台灣不會因為多我一個醫生而有什麼不同，接受同樣醫學訓練的醫生，可以用同樣的治療方法醫治病人，就某個角度而言，醫生是可以被取代或複製的。但寫作是獨特而唯一的工作，如果我不寫，世界上就不會出現這些文章了。」

對他而言，寫作是瞭解自己與世界的方式、自我表達的工具，也是奉獻服務世界的途徑。

只有青春可以啟發青春，只有青春可以說服青春。

一九九二年，王溢嘉四十多歲，寫作與研究興趣是明清時期的筆記小說，沉浸在探究漢民族的幽暗心靈，他幾乎每天去中央圖書館看書，從早上九點讀到晚上九點。

當時他的兩名子女分別就讀國中和高中，有感於自己為了寫作而有些忽略了對子女的關懷，繼而想到：既然自己是個作家，何不寫本給青少年閱讀的書呢？透過書寫，將他的父愛傳達給自己的孩子，所以他寫了《蟲洞書簡》。這本書以書信體撰述，收信人M代表Me，寫信人W就是Wang，「蟲洞」是物理學的理論，人在外太空旅行時，穿越蟲洞可以遇見過去的自己，所以這本書是「現在的我與過去的我的對話」，對青少年說話的題材，讓王溢嘉的寫作方向從筆記小說拉回現實。

由於在中學師生間受到歡迎，《蟲洞書簡》有不錯的銷售成績，受到鼓勵的王溢嘉又寫了《人間飛翔》、《智慧的花園》以及《青春第二課》，四本書的形式各不相同；王溢嘉認為青春時期的少年很重要的一件事，就是發現和追尋自我，於是他將自己所知的例子書寫出來，提供青少年參考。

為了避免說理，《青春第二課》舉了古今中外九十六個人，書寫他們十二到十八歲之間的某個經歷，因為王溢嘉認為「只有青春可以啟發青春，只有青春可以說服青春」，不論出身富裕或貧賤、個性內向或外向、成績好或壞，讓年輕人知道人生不只是某個樣子而已，在這麼多種「人的典型」裡，終究可以找尋到接近或適合自己的方式，看到各式各樣的人如何造就自己，這正是年輕人所需要的。

文學／醫學的邊緣與對話

王溢嘉認為自己與其他作家有許多不同。他先是創辦《野鵝》出版社，後來創辦《心靈》雜誌時，太太擔任發行人，自己身兼社長與總編輯，從一開始他就打定主意要一個人撰寫所有文章，每月寫三萬字，用不同筆名發表，把它當作讀書心得和讀者分享，向來喜歡獨來獨往，不愛拉朋結黨的性格，同樣展現在文學場域上。

王溢嘉剖析自己的寫作特色：第一是邊緣色彩濃厚。王溢嘉自認是文學與醫學的邊緣人，他受邀參加作家研討會時，並不太認同自己是其中的一份子；而當他置身在醫學系的同學會時，又感覺自己與同儕們也不一樣了。雖然常感寂寞，但他也清楚知道，因為始終站在邊緣，可以看見中心的人所看不見的事物。他分析自己受到醫學教育很大的影響：「病人就是最好的教科書，異常才是被關注的對象，由異常瞭解正常，由週邊進入中心，是我理解事物的方式。所以當我閱讀古典文學的時候，對健康開朗的作品關注不多，怪力亂神的作品反而比較能引起我的興趣。」

第二個特色是對話。王溢嘉習慣在科學╱人文、理性╱感性、中國╱世界、台灣／中國…等雙軌之間作比較與對話，某個角度來說，這也是受益於醫學教育的薰陶。以他所寫的《古典今看》為例，王溢嘉用他所熟知的生命科學理論來分析古典文學，從疾病和死亡分析林黛玉的愛情，從進化論的觀點來分析白蛇的故事在中國的演變；另一方面，他也以人文談科學，在《牛頓》雜誌開了個「科學與人」專欄，譬如有一篇〈牢騷的基因──煉基因術的歷史隨想〉，就從歷史文化的角度來討論基因圖譜，從張系國的科幻小說談基因工程辯論、歷史上的優生學、文化上的毛利人武器競賽，無一不是他論述的對象。

王溢嘉將武俠小說與西方的劍俠小說（如三劍客）和美國西部的牛仔小說做了有趣的比較，中國武俠小說裡的人物常具有武功，如輕功、乾坤大挪移、吸星大法之類，西方的劍俠和牛仔小說裡的人物比的是劍法、槍法，誰比較快、狠、準。中國武俠小說反映的是中國人對身體的概念，表示中國人相信身體可以經過鍛鍊達到理想境界，這也是氣功可以在中國流傳日久的重要原因。

人類心靈是探究不盡的寫作題材

由於對人類心靈有強烈興趣，王溢嘉從精神分析開始入門，他發現精神分析與行為主義、認知心理學之間有互相矛盾或彼此攻擊的地方，這讓他體認到求知不能蔽於一支，多多閱讀自己所愛知識的敵人作品，才能得知思考上的盲點。此外，人類心理不只是心理層面的問題，還有文化、歷史上的影響。

近年來，王溢嘉也書寫多篇與「禪」有關的著作，他認為「禪」的主要概念是「明心見性、去妄存真」，因為個人閱歷與好惡形成的「我」，要加以去除，讓自性顯現。如《金剛經》所談「無所住而生其心」，住是執著，心是真心，而自性本身是流動不居的，是在映現外界環境的改變。

行為主義談「以境轉心」是指將環境變化的更好，讓人藉此提升；禪宗談的是「以心轉境」，用「真心」改變我們對境遇的認知，讓心像一片鏡子，隨遇而現但不留不藏，喜怒哀樂不停留也不執著，因此禪宗的思考訓練是「離兩邊」，脫離正反，超越有無，重點是「無所住」。

有人曾說，王溢嘉的醫學系白讀了。但他認為，凡走過必留下痕跡，學習醫學知識，應用於寫作與人生也受益無窮。寫作對王溢嘉而言，像一種神秘召喚，一旦被開啟知識遠景，眼前自然會浮現出無數題材，「我知道我一定會繼續寫，但會寫什麼、在哪裡寫卻不知道。」他說：「寫作本身即是我的自我追尋與實現。」