來自墳墓中的腐臭氣味

 

  亨利.密勒(Henry Miller)是一位頗受爭議的美國當代「問題作家」,他的小說,在內容比例上,有七五%是嚴肅的、有思想的創作,但是廿五%則是不知羞恥的色情描寫。他像杜斯妥也夫斯基一樣,有著「自我羞辱」與「當眾懺悔」的衝動,只是他所懺悔的是「性」。在據稱是自傳性質的小說裡,我們不時看到有關通姦、強暴與狂歡派對的粗鄙描述,譬如在The Tropic of Carprican這本小說裡,密勒說有一次他太太臥病在床,某天夜裡,鄰居的太太登門探病,這位太太穿著睡衣,她彎身伏在病床上,而站在她背後的密勒則撩起她的睡衣,兩人一邊柔聲安慰病榻上的密勒太太,一邊性交。

 

  但這並非「黃色小說」,密勒的筆鋒一轉,又談到種種的人性殘酷與社會不義,不厭其煩的告訴讀者,西方文明到底是什麼地方出了差錯。也許密勒是不想戴假道學的面具,他要「完全對自己的心意誠實」,但奇怪的是,在這種不再虛矯、而且具有社會改革熱情的小說裡,我們卻嗅到了像來自墳墓中沈悶而腐臭的氣味,一種憂鬱的、挫敗的、死亡的味道。

 

  一九六年代的美國,是一個「慾望大解放」的時代,有一個地下文學詩人吟哦出這樣的一個句子:「每一種動物,在交配之後,都是憂鬱的」,這也許是在飽饜慾望之後,目睹肉體的狼藉與心靈的荒蕪,才能有的感受吧!

 

慾望的「水」與「岸」

 

  慾望至大無形,千百年來,人類在不同的階梯上攀爬,希望「羽化而登仙」,達到渾然忘我、天人合一的美妙境界,但真正達到這個境界的人並不多。本文所呈現的,事實上只是慾望的某些「變相圖」而已,雖然滄海一粟,但已可由此窺知性慾在外貌上的分歧與本質上的詭異。

 

  「慾海無涯」,筆者無意叫人「回頭是岸」,但如果慾望是容易四處橫流、氾濫的「水」,那麼我們就需要一些東西來做為貯存它、引導它的「岸」,才能有江海湖泊的「深邃」,也才能出現「浪潮拍岸」時的「璀璨瑰麗」;事實上,所有肉體的歡愉與精神的酣暢,都發生在這個「岸」邊。雖然自然所賦予每個人的慾望大抵相同,但每個人都要自行去尋找他的「岸」。這個「岸」也許是文化、宗教,也許是愛情、婚姻,也許是道德、藝術,或其他千奇百怪的東西,但都代表一種「約束」的力量。

 

  誠如金賽博士(A.kinsey)在五十年前所言:「如果我們能深入這些問題的核心,那麼世界對每個人都將會是個較舒適的地方」,五十年後的今天,我們對「這些問題」的了解也許已比金賽多出了五十倍,從下篇起,就讓我們慢慢地了解這些「水」,還有這些「岸」吧!

創作者介紹

王溢嘉的文字城堡

wildgoose1950 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()