王溢嘉的文字城堡

不願陷入專業的缺憾，寧可出軌而行

　　談到這裡，我很自然地接續這個話題：「醫科畢業之後呢？是什麼緣由讓你走向雜誌界，而放棄當個醫生？」

　　王溢嘉笑了一下，略搖搖頭，眉宇間似乎浮現一抹淡淡的無奈：「長久以來，一直有人問起這個問題，而我每次的回答都不太一樣.....其實，我也不曉得真正的答案是什麼。對我來說，人生沒有什麼預設的藍圖，很多事之所以會有『理由』，通常是我們事後所作的追補及自我詮釋而已。我覺得這才是人生的真相。」

　　他這番話跳接得太快，我一時無法真確地掌握住他的意思而顯得困惑：「你說什麼才是人生的真相？」

　　他微微皺眉沈吟了一下。我想，要把這些體悟講清楚確實並不容易，語言並不是用來詮釋生命最好的工具。過一會兒，王溢嘉還是開口了：

　　「也許，有些人從小立定志向要追求某些目標，不管是為了使命感或是個人的動機；不過對我來說，絕對不是這樣。我覺得人生的『事實』是很複雜的，沒有什麼預見的情節來讓你搬演。加上我的個性，很少主動追求或選擇什麼，不喜歡有預設的目標，往往是被動地任環境來推動著我變換軌道。」

　　王溢嘉曾寫過一篇文章分析「孔明心態」，覺得孔明是個消極被動的人。他說他在人格形貌上也有這種缺點。譬如當初進入大新社，並不是自己「積極開拓人生」的結果，而是總編輯主動找上他，否則他可能會繼續疏離擺蕩下去。

　　「畢業的時候要分發，班上有個協調會，我也去啦！」當時，如果精神科有名額，今日的王溢嘉可能就是另外一種人生走向！可惜，當時他的成績是在中後，協調的結果是「可以去」耳鼻喉科。

　　本來，醫科的學生雖知道自己日後要當醫生，但那只是一份模糊的藍圖，而今一經分發，人生的未來軌道突然落實而清晰起來。「我突然意識到自己就要做一個整天看人家的耳朵、鼻子、喉嚨的人，這跟我心目中知識份子、讀書人的形象非常不一樣。」

　　王溢嘉心目中所勾勒的知識份子輪廓，無甯是個通才，同時也是個能夠為文的思考者。他曾在一篇劄記裡提到﹕他害怕成為割胃的專家、某種荷爾蒙的權威、或者判讀腦波的能手。他害怕，是因為他覺得「專業」同時意味著「缺憾」。

　　「結果，我比學醫的朋友懂得更多文學，比搞文學的朋友懂更多心理學，比學心理的朋友懂更多醫學，就像姜子牙的坐騎『四不相』，沒有人會認為我是他的同類。」

　　有時候，王溢嘉還是必須悲觀地承認人的「有限性」，他知道自己遲早要選擇一個狹小的視窗來「典當」自己的生命，以換取安定的生活。可是，他寧可讓「選擇」來得越晚越好，所以他把申請分發的單子成天放在襯衫口袋裡，一日晃過一日，遲遲沒有交回去；拖著拖著，就拖過了截止期限，這下子即使是他想去耳鼻喉科也去不成。他終於「被迫」成為失去醫院的醫生。

重尋安身立命的重心，從頹喪中再生

　　當不成醫生，生活卻不能就此中止，王溢嘉眼前有一條最現成的路，就是翻譯和寫稿工作。

　　「我大學時侯，就開始幫一些出版社翻譯書，我畢業那天沒去參加典禮，也是窩在住處翻譯一本書。」因此，他想到自己日後可以「賣文為生」，也許這才是他心裡真正的意念吧！

　　有一點我倒是頗為好奇﹕他的家境不好，父母既是希望兒子出人頭地，在這個時候會不會阻撓他的決定？

　　王溢嘉笑著算計了起來：「我當時靠翻譯、寫稿、編書賺的錢，不見得比住院醫師的待遇少多少。父母的意思其實也很單純，只要我能負責維持一個像樣的家就可以，所以他們也不再堅持。」

　　王溢嘉畢業不久，正逢上《健康世界》籌備創刊，機緣巧合之下，他接下了總編輯這份工作。

　　「有很多人都以為我放棄醫學，是很果決而勇敢的抉擇，事實上對我來說，一切只是很自然發生而巳。當然，我也可以告訴人們一些光明正大的理由，諸如使命感之類的，這也許可以羸得人們的贊佩或掌聲，但卻不是我內心的真相。我是學精神分析的，我羞於說出這種冠冕堂皇的理由。」

　　對他而言，如果接下《健康世界》雜誌真的需要「理由」，大概跟他的價值觀很有關係：

　　「我們大三時要大體解剖，大四要病理解剖，大五、大六為了實習必須常到醫院去『騷擾』病人，為了訓練我們成為一個臨床專業醫師，這些課程容許我們逾越人生的某些範疇，今日我們獲取這些特權，是期盼日後可以因而嘉惠更多的病患。

　　「所以，一個醫科學生在逾越了生命範疇之後，必須同時付出他的許諾，不能一走了之，否則在良心上會有歉疚和負債的感覺。我相信：人生除了幸福之外，還有責任。」而健康世界雜誌是文化事業，更是傳播醫學知識的一份刊物，這對王溢嘉的文化志趣以及醫學責任來說正好兩全，也可以說是一種折衷的妥協，可以償還他欠醫學的債，也可以顧及自己的喜好。

　　除此之外，過了幾年任性頹廢生活的王溢嘉，也開始需要一個讓他得以安身立命的重心。「我很慶幸我在二十歲時就感到絕望，而不是在四十歲的時候。」絕望往往使人有勇氣，去嘗試一切的沈淪與罪惡，幾經荒唐頹廢與自責懊喪的迴圈之後，這些經歷如果沒有讓人毀滅，那就會令他再生。「我不是淑女，我不能在沒有接受嚴厲的考驗之前，就以為自己是純潔的」。在大學畢業時，他終於像個倦游的浪子，從絕望與黑暗中走出來，從此他對諸般誘惑便有了免疫力，而更能安心於新的凡常的軌道。「尤其，健康世界剛創刊時，萬事待舉，很有挑戰性，正好可以讓我安定而投入。有很長一陣子，我就乾脆睡在辦公室，真正的以雜誌社為家。」

面對中年歲月的轉機，決心轉變未來路向

　　《心靈》是在一九八一年七月創刊，王溢嘉初始的目的，只是想給自己一些束縛，逼自己讀書，因為雜誌每個月都要出刊，這樣他就偷懶不了。而且，他讀喜歡讀的書，寫出來傳播給同好，又可以有收入，這是多麼令人快意的事。

　　他辦雜誌的程式和別人不太一樣：他估計自己每個月大約可以寫三萬字，三萬字以二十五開本，連圖片大約四十八頁；再估算成本，每版印三千本，因此訂價為二十五元，這與一般以商業市場為導向的雜誌比較起來，其程式確實是獨樹一格。

　　王溢嘉說他的性格雖然消極，卻有點「反動」。

　　「經常，眼前有一條好走的路，我明知道成功的典範在那兒，也知道如果跟著這樣走下去，可以走到某個不錯的程度。比方念醫科，要應付考試拿取高分，對我來說並不是難事；而辦雜誌，我知道怎麼樣掌握市場可以叫好又叫座；可是，那些成功的典範不見得是我要的，我覺得那會變成了一個桎梏。我想要走得和別人不一樣。」

　　《心靈》雜誌辦了六年多，裡面不只文字，包括每一條線都是他自己畫上去的，王溢嘉認為它不僅是商品，同時也是一份作品。原本，王溢嘉還說這是一份可以傅給兒子的「永久志業」，沒想到一九八七年十一月起，它突然停刊。

　　王溢嘉說﹕這個決定跟他的生命歷程有很大的關係。「我已經快四十歲了，忍不住要重新衡估人生再次轉變和突破的可能性。」《心靈》算是他較喜愛的作品，所以他原本計畫要在風格上加以變動，不但在業務上加強，在內容上他也打算多創作，逐漸減少翻譯和倚賴外文資料的部份。

　　然而去年十月裡有一天，他一個人出外散步，走著走著，一個意念忽然清晰地浮上心頭——人生走到中年，生命中的一些問題若仍然只執著在細節上修飾潤改，那就永遠沒有突破的可能性。這個年紀該面對的，應該是人生更根本的問題。就《心靈》雜誌來講，如何改變風格只是枝節問題，它的基本問題應該是：它要不要再辦下去？如果它停刊了，他的人生是否會有較大幅度的轉變？

　　這個意念浮現之後，他立刻知道他要的答案是什麼。他花了三個月的時間，來結束《心靈》的業務，然後重新思索他未來要做些什麼。

在行動中發現生命意義，成就自我的追尋

　「我的個性裡，向來很少主動地規劃什麼或追求什麼，年輕時代好像在上山，遇到風景秀麗的地方就流連忘返，這邊看看，那邊摸摸。但現在警覺到自己已在「下坡」的路上了，不能再玩物喪志了，我想多少該有些具體一些的腹案。」到目前為止，王溢嘉對自己「中年後的歲月」，有三方面的打算：

　　第一個計畫，是他最熟悉且賴以謀生的，即為各報章雜誌寫文章。「我目前執筆九個專欄，每個月大概寫二十篇文章。」與《心靈》不同的是這些文章大多是王溢嘉自己的想法和觀點，而少仰賴外文資料。王溢嘉這些專欄主要談的是三個主題﹕「正視自己、正視社會，以及正視中國傳統文化。」

　　第二個計畫，他打算花幾年時間找一、兩門有興趣的知識體系來仔鈿鑽研。「我想，讀書本身就是一種莫大的樂趣。」另外，王溢嘉心中也多少放不下中國文人的傳統，希望將來有能力一窺中國文化的真貌及深層結構。也許，精神分析的知識，將可能是一種幫助他理解文化堂奧的鑰匙。

　　第三個計畫，他打算重拾年少時的夢想，動筆從事真正的創作。「心靈停刊後，我的時間突然多出很多，晚上常常沒事做。我想著，也許我可以開始寫小說......。」我忍不住會心一笑，不是不相信他，只是對這個夢感到很熟悉而已。

　　訪談結束後，正是華燈初上的薄暮時分。我和攝影林蕙麗走在車水馬龍的仁愛路上，不由然地再次想起王溢嘉在回顧自己懷疑困挫的過往後，所寫下的一段話——「生命的意義不是在內省、沈思或閱讀中去『發明』的，而是在行動中去『發現』的。個人終究要透過他所選擇的目標，來成就他的生命意義。」

好文連結   燈籠男孩