王溢嘉的文字城堡

莊慧秋／專訪　（原載《張老師月刊》，一九八八年六月）

　　三月的一個午後，我來到《健康世界》雜誌杜，專程拜訪王溢嘉。有著一頭濃密頭髮、並蓄著短髭的他，聞聲由忙碌的工作氣氛中走出來，引領我和攝影林蕙麗走進一個散置檔和資料的裡間。我隨手抓了一張圓板凳坐下來，他笑一笑攤攤手：「我們正在整修，看起來比較亂。」

　　在初見面的剎那，他似乎顯得有一絲拙訥。這是我第一次見到王溢嘉，但我知道他卻早在大學時代，那是由於閱讀了《心靈雜誌》。當時，我是個心理系的學生，對於這本深入淺出地介紹心理學和文化人類學的「小雜誌」，很自然地會加以留意。

　　後來在與朋友的閒聊中，我才知道原來《心靈雜誌》上各篇文章的作者，例如柳無花、楚香音、林多姿、許照林......，他們背後真實的名字都叫「王溢嘉」。我有點訝異，同時也開始對這樣「一個人辦出一本雜誌」的王溢嘉感到些許的好奇。

　　之後，我不時點點滴滴地，聽聞到王溢嘉的個人傳奇。而最讓人津津樂道的，是他畢業於首屈一指的台大醫學院，卻未曾當過一天執業醫師，畢了業一頭就鑽進文化圈和雜誌界；至今十幾個年頭過去了，他仍然走在當初所選擇的路上，看起來似乎無怨，亦未曾後悔。

《實習醫師手記》透露的訊息

　　一個夜裏，我獨坐燈下翻閱他所寫的《實習醫師手記》。就在書的第二頁，他寫道：「生命到底是什麼呢？醫學教育為我提出這道難題，而且讓我越陷越深。

　　「在生理實驗課，我們幾個人不住折磨著一隻狗。一個緊接著一個的實驗步驟，讓大家非常興奮，用功的同學紛紛在筆記本上詳細記錄實驗的結果。我則一直注視著被綁在板上的狗，牠茫然無告的眼光，及斷續抽搐痙攣的身體，似乎在向我表白什麼。三個小時後實驗完畢，狗兒已經奄奄一息，有人不忍，提議不如讓牠早點解脫。大家你看看我，我看看你，但沒有人動手。

　　「我用顫抖而興奮的聲音說：『我來』。然後拿起解剖刀，一刀刺入牠的心臟，鮮血噴上我握刀的手，我的眼眶和手都濕潤了。如果我必須做兇手，我願我是一名高尚而仁慈的兇手。......

　　「然後我們被帶進醫院，去觀看一群群活生生而受苦的生命。先看死人，再看活人，這就是醫學教育的錘煉，它讓我在無心間盜取了生命的奧秘，給我開啟生命幸福之鑰，再將無數痛苦、哀號的生命展露在我的眼前，這是多麼無情的折磨！一個太過健全的人，是無法瞭解別人的傷痛和不幸的；他人的不幸和痛苦、屍體笨拙的姿態、腐敗的氣味、均使我沈思而且哀痛。......我覺得我對他們有所虧欠，因為我與聞了他們生命中某種重大的秘密，單單這一點，我就覺得我虧欠了他們。

　　「在醫生面前，病人順從地赤裸著。誰有權能如此坦然地檢視另一個同類的痛苦呢？我毋寧覺得我是缺乏這種權利的，但我卻被賦予這種權利，這就是我的劫難。....」

　　看著這麼一段話，我的心情很快地被他的敏銳所觸動。我不由自主地，一篇接著一篇隨著王溢嘉深思而含情的筆端，走過兒科病房、婦產科門診、外科急診室、癌症患者、精神病人、慢性病診察室.....﹔一次又一次地面對生存與死亡、尊嚴與卑屈、歡樂與憂懼、溫暖與殘酷等人生百象，同時也在其中體味著生命的艱難、創痛、慌亂及掙扎。

　　當我終於合上書本，不禁長長吁了一口氣。轉眼望向窗外，不覺間曙色已微明。

　　此刻，這個敏於思索生命的人就坐在眼前。我很想多知道一些他的過去，包括他的成長、他的轉變，以及他對人生的想法和選擇，於是，我們便從他的「童年往事」開始聊起。

童年與青少年的窮困匱乏，曾是他自卑的根源

　　「我是在台中鄉下長大的，那地方叫做『樹仔腳』，我的親族多半是農夫，很少人受過高等教育，我媽媽也不識字。小時候家裡環境不好，生活得很艱難。

　　「初中聯考時，家裡很擔心我考不好，理由倒是很單純：當時我家離台中一中很近，可以每天走路去上學。如果考上二中的話，那就勢必要通車或買部腳踏車，這對家裡的經濟將又是一筆負擔。」

　　結果，王溢嘉不但考上台中一中，還是中部初中聯招第一名，也就是「狀元」。考取之後，連記者都來了，記者問：「你功課這麼好，以後打算做什麼？」當時瘦瘦小小的王溢嘉，心裡實在沒有什麼明確的志向，隨口就說﹕「我也不知道！當醫生好啦！」

　　講到這裡，王溢嘉自己也笑了起來﹕「那時中南部地區的普遍觀念，就覺得男孩子最好是當醫生。我大概在不知不覺間，也受了這種影響。」

　　當時，醫學院已屬於丙組，不過王溢嘉在高中時念的卻是甲組。「高一、高二的時候，我都當班長，和同學們感情很好。升高三甲、丙分組，要念丙組必須轉班，我因為捨不得和好朋友分開，所以也就留在甲組；心想，自己讀些參考書也可以考丙組。

　　「當然，自己是有些猶豫不前，讀什麼系對我來說，似乎都一樣，台大甲組的科系比較整齊；念丙組嘛，又沒有十足的把握考上台大醫學系，而家人又一直提醒我當初說出的『宏願』，實在很為難......。」

　　時間就這樣蹉跎下去，他終於沒有轉班。而自甲組畢業的他，在聯考試場上，遠離了班上同學，孤單地夾雜在陌生的丙組人群裡，進出考場。放榜之後，他果真考上第一志願——台大醫學系。

　　王溢嘉在二十年後的今天回想起這件事時說：「高三分組是人生的一個重要關口，我發現在面臨這類抉擇時，我常用的不是冷靜的理智，而是遊移的感情。這是我生命的基調，也許也是一種弱點吧！」

在清冷的心境中等待，但生命的果陀卻未出現

　　對大多數的人來說，考上醫學院正是人生夢想的開始，然而對敏感而心思深沈的王溢嘉來說，卻在未滿二十歲的青春年紀，就擁有與其他人迥然不同的複雜心緒。

　　「當初考醫科，是對自己能力的一種考驗，同時也是對家裡的一個交待。考上之後，考驗和使命已經達成了，而距離畢業，卻還那麼遙遠......。你看過梭爾．貝婁的小說《擺蕩的人》嗎？我當時就像書中的主人翁一樣，生命因漫漫的等待而告擱淺，缺乏事物的永恆感、自我的從屬感及完整感，生活變成了支離的片斷，以及無意義的擺蕩狀態。.....」說起這些舊時心情，王溢嘉忍不住燃起一根煙。聽說他原本已經戒煙了。

　　從跨進醫學的門檻開始，繁重的課業就接踵而來。王溢嘉看著身邊的同學，一個個都努力地朝向同一個方向跑去，所有的人都知道這條跑道光明順遂的終點，不是大學教授，便是專業醫師。可是，王溢嘉卻對眼前鋪排著的坦道有著一份懷疑與抗拒，讓他猶豫的是，如果他也順著這樣跑下去，人生的軌道就被局限被束縛了，相對地，也就失去了其他的可能性。

　　他在一篇文章裡寫道﹕「我覺得自己有各種潛能，卻無法確知該發揮何種潛能，因為若專注於神經生理學，勢必無法再專注老莊哲學；但選擇神經生理學或老莊哲學，它的終極意義又是什麼？我想先搞清楚。但結果卻因為無法瞭解諸如此類的終極意義，而有著無能之痛......」在這種心情下，他讓自己消極地「拒絕賽跑」，成為一個在起跑線附近徘徊、擺蕩的人。

　　他的生活變得章法淩亂，經常很晚才睡，每天日上三竿才起床，一醒來發現一天巳過去了大半，心上就浮起一抹無聊和絕望，「每一天都從絕望中出發。」

　　聽說他不上課的時間比上課的時間多，在不上課的空暇時間，王溢嘉除了當家教和寫稿，來賺取生活費之外，常任性地把教科書冷落一旁，而大量地讀真正想讀的文史哲方面的書籍，其中他最喜歡的是精神分析和存在主義。

　　王溢嘉對精神分析有興趣，很重要的是由於佛洛依德也是個醫生，卻有著豐富的人文素養，且願意花費大量的心力來瞭解人類的內在心靈。「我不太喜歡一般的心理學，因為他們太強調統計和數字，而數字只有社會意義，並沒有個人意義。佛洛依德為了一個個案，甚至願意花十年時間來瞭解，這基本上就是一種人道精神。」

他敏於思索生命，卻尋不到人生的出路

　　不止佛洛伊德，王溢嘉對於於非學院出身的生命思索者都感到興趣。當時，他在書桌前貼著齊克果、叔本華、尼采、佛洛依德、卡夫卡、沙特的照片，天天和他們大眼瞪小眼，用以「自勵」。

　　他喜歡存在主義，跟他當時的心境有很大的關係。「我從大一到大四這麼長一段時間，對學校、課業，以及臺北這個城市都感到很疏離；我很少看報紙，對周遭的人或社會上發生的事都像個旁觀者般漠不關心。同時，我對一些世俗的東西，諸如金錢、名望、地位、生活安定、別人的評價等等，都沒有太大的渴望，甚至感到絕望。」

　　這是一種尋不到生命出路的心情。他曾在一篇文章裏寫道：「我常因為無聊，一個人到中華路的彈子房看人家打彈子，一看就是良久，這間看完了換另外一間，我不知道那些人為什麼那麼自在快樂。回到寢室，翻開齊克果的書，齊克果有個『可以為之生、為之死的理念』，但是我沒有；於是我只好又遊蕩到其他友人的住處，相濡以沫，分享存在的受挫。」

　　「有一陣子我過得很荒唐而頹廢，我覺得自己本性中似乎有某種邪惡的本質，喜歡『擁抱黑暗』。年輕的生命裡充滿了誘惑，我很快就墮落到黑暗的谷底。」

　　例如他在劄記中曾記下這麼一段：「學期開始時，我辭去家教，連續幾個月沈迷於賭博。......有時候，離開桌面，頭重腳輕地走到戶外，午後的陽光刺得我眼睛發痛。我輸了錢，睡眠不足，滿嘴煙臭，萬念俱灰，我多麼希望腳下所踏的大地就是一張床，但床卻在千巷萬戶之外。......我變成一個賭徒。當分數、愛情、思考、虛名、創作，甚至前途，都不再令我激動時，賭博成了我唯一能專心投入的工作。....」

　　但這種墮落是有「哲學基礎」的，王溢嘉當時服膺的是尼采的一句話：「一棵樹要長得更高，接受更多的光明，那麼它的根就必須更深入黑暗。」因此，當他走過這段生命歲月，在畢業感言上，他是這麼寫的：「理想之必要，墮落之必要，聖潔之必要，卑微之必要，我——無辜。」

　　這種狀態到大四才有所轉變。當時，學校「大學新聞社」的總編輯文榮光先生，力邀王溢嘉加入，因而他在大四下學期，由投稿者變成「大新社」的總編輯，大五擔任總主筆，大六擔任社長。

　　「在大新三年，我原先那種異鄉人的漠然心情慢慢的沒有了，好似在黑暗的谷底找到一條往上攀爬的繩梯，看到遠方有一線光明。同時也有一群讓你發抒關愛的對象——雖然說社會大眾是沒有臉孔的群體......。」

　　大新社三年，除了讓他跟社會環境有了情感的聯繫之外，也讓他由孤獨自閉的心境中走出來，認識了許多不同學院、不同科系的朋友，這些朋友直到現在都還保持聯繫。

　　另一個附加的收穫是，那時訓練出自己寫文章的速度，這種「能耐」對他現在的「謀生職業」來說，不無幫助。（續）