返鄉潮.jpg  

 

  每年農曆春節前半個月開始,廣州車站就會出現返鄉過年的民工潮。前年因華中地區出現百年來罕見的大雪,陸空交通為之中斷,數十萬有家歸不得的群眾更塞爆了廣州車站及附近地區,甚至還有一位女性民工被踩踏喪生。

 

 今年拜金融風暴之賜,關了很多工廠,返鄉的民工已少了一些,但大家帶著大包小包地湧到車站,等候多時,好不容易上了車,一路還得忍受車廂裡的擁擠、惡臭、飢餓、無眠,更有想伺機行竊的歹徒在一旁虎視眈眈……。這其實是一趟非常辛苦而危險的旅程,但大家似乎都無怨無悔,而且還甘之如飴。它顯然不是用回家過年的「傳統」就能解釋的。

 

  這樣的情景讓人想起不計一切代價要回返母親河的鮭魚潮。每一尾鮭魚都是在某條河裡由父母的受精卵孵出,幼年在那條河裡長大的,但在成熟後即離開那條河,遨遊四海,有時還會游到離出生地好幾千里遠的地方。不過在幾年之後,牠就會再回到幼年時代的那條河,也就是牠的「故鄉」繁殖。

 

  將廣州的返鄉過年人潮看成鮭魚潮也許過於簡化。撇開過年闔家團圓這種節日的特殊性,中國人對故鄉的情感似乎特別濃郁,所謂「游子思鄉」,但故鄉讓人思念的是什麼呢?是親人、老屋、玩伴?還是母親的菜餚、土產、莊稼、山川?也許一切都是,而且是由這一切混合而成的,留在我們腦中的獨特「氣氛」。有趣的是,驅策鮭魚不辭辛勞返回故鄉的原動力,正是來自牠們對「故鄉獨特氣味」的記憶。

 

  每一條河流都有由其中的動植物、礦物質、泥沙、水質等混合而成的獨特氣味,它在成長於其中的鮭魚腦中留下不可磨滅的印象,科學家的實驗發現,用來自其母河的河水灌入鮭魚的鼻孔時,鮭魚腦的嗅葉就會「因興奮而放電」(其他河流的河水則不會有這種現象),這股家鄉的氣味即使被稀釋到幾百萬分之一,鮭魚還是嗅得出來。

 

  在茫茫大海中,牠們就是受到一股越來越濃的故鄉氣味的牽引,而來到自己故鄉的河口,然後不可遏抑的逆流而上,即使沿途受到各種動物(包括人類)的獵殺,牠們也無怨無悔(但如果將牠們的鼻孔封住,牠們就會在大海中迷失方向,找不到回鄉的路)。

 

  也許我們可以這樣說:年關將近時,漂泊在外的游子開啟了腦中與故鄉相關的記憶,故鄉的「獨特氣氛」就變得越來越濃,他的大腦因一再「放電」而興奮,返回故鄉就變成了一種不可遏抑的衝動──因為「故鄉的氣味」是一種近乎本能的神祕召喚,召喚大海中的鮭魚和出門在外的游子。

 

  (2008年,原載中國大陸《書屋》雜誌)

 

創作者介紹

王溢嘉的文字城堡

wildgoose1950 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()