王溢嘉的文字城堡

　　當我佇立於十字路口，或在人來人往的旋轉門邊，「為什麼走上這條路？」就會突然閃現在腦海中。

　　自我離開醫業後，有很多人好奇的問我﹕「你為什麼不當醫師？為什麼要從事文化事業工作？」老實說，十幾年來，我對這個問題的回答每次都「不太一樣」，到最後竟連自己都「糊塗」了。

　　當一個人在回顧自己的過去時，為了使自己的一生成為一個前後連貫、適當得體的「故事」，常會扭曲他的回憶，以符合自己目前的處境，這種「為什麼」的「自傳性回憶」實含有很多「人生辯解」的成分。

　　當他人剛開始問我「為什麼」時，我年少氣盛，很自然地回答說：「因為我喜歡這樣」﹔但大家對這個答案似乎相當「失望」，要我再多透露一些比較「輝煌」或者比較「深奧」的理由，我不得不「搜索枯腸」，於是就慢慢陷入「人生辯解」的泥沼中。

　　在充滿聲音與手勢的「辯解」中，我嘗試將自己的生命描繪成一個適當得體的故事，但每次的「辯解」，反映的通常只是我當時的心境。

　　有時候，在十字路口的紅燈下，在人來人往的旋轉門邊，「為什麼走上這條路？」會突然從腦海裡跳出來；但綠燈一亮，旋轉門的開口一對著我，我就必須前進，而無暇再駐足思索。對每個人來說，只有當他發現「此路不通」時，「為什麼走這條路」才會成為一個迫切的問題；我很奇怪大家「為什麼」要問我這個問題。

　　我讀小學四年級時，班上來了一個塊頭很大的留級生。第一次看到留級生的「具體形貌」，令我相當好奇，而他似乎也對我這個「模範生」相當好奇。

　　有一天上下午課，他十二點鐘未到就背著書包出現在我家門口，支吾地說想跟我一道去上學。「我媽媽說的」，他不好意思地望著我，似乎身不由己。

　　我惶惑地問我媽媽怎麼辦？母親說：「你就跟他去吧！」於是我趕快吃完飯，跟他一起上路。

　　一路上我們很少說話，走到軍眷區時，他指著一條巷子說他家就住在裡面，我隨意望了一眼，心想：「他先到我家再到學校不是更遠了嗎？」但卻不敢問他「為什麼」。

　　以後遇到上下午課的那個星期，他總是先到我家來等我。我慢慢跟他熟了，覺得「留級生」也是蠻可愛的，而且他一直對我「必恭必敬」，我不再像原先那樣緊張，兩個人很快地建立了少年友誼，但我還是不敢問他「為什麼」會留級。

　　有一天，當我們走出雜亂的軍眷區時，他指著右側的一條小路說：「從這裡走也可以到學校」，我望過去，只看到小路夾在一望無際的金黃稻穗中，似乎通往天邊。

　　他說：「我以前都走這邊」，也許是基於少年的好奇，我遂跟他偏離一向走慣的正途，而走入田間的小徑。

　　正午的烈日當空，一棵不知名的大樹屹立在田埂上。他說：「有一個眷村的女人晚上跑到這裡來上吊，舌頭伸出來這麼長！」說著用手在下巴一比，做出可怕的模樣。

　　我如臨深淵地走過那棵大樹的陰影，不敢再回頭，怕一回頭就會看到樹上有一吊死的女鬼在那裡晃動。

　　我們更深入田間，竟然走到有一間破茅屋和一口古井的空地上。一個阿兵哥在井邊穿好衣服正欲離去；我好奇地往井裡一望，井並不深，裡面的水還相當清澈，阿兵哥顯然是剛剛在裡面洗過澡。

　　「這裡不錯吧？」我同學放下書包，說：「好玩的地方多的是。你會不會游泳？」

　　我連忙搖搖頭，心裡還在摹想樹上吊死鬼的形影，這井裡總不會也有個溺死鬼吧？

　　他一邊脫衣服一邊說：「要不要我教你游泳？」我連忙又搖搖頭，於是他自個兒脫得光溜溜的跳到井裡去。

　　太陽很大，天空很低，四邊都是田，靜悄悄地沒有一個人影和聲息；那棵吊死人的大樹巳在遙遠的彼方，而通往學校的那一條路則更在遙遠的盡頭。

　　我心裡忽然產生了某種不祥的預感，不知道學校是在那個方位，也不知道現在是幾點鐘，恐懼與受騙的憤怒使我幾乎哭出來，而伏在井邊大聲叫嚷他的名字，要他趕快上來到學校去。

　　結果我們還是繼續向田間深處走去，他說往回走的路將更遠；好不容易才走到一條大路上，但卻是一條我從未見過的陌生石頭路。

　　我哭著威脅他：「如果遲到了，我要報告老師。」

　　他似乎很緊張，一邊向我賠不是一邊加快腳步，走了很久才走到一處我熟悉的十字路口，原來我們繞了一大圈冤枉路，但惶亂的心情總算稍微平靜了下來。

　　走到學校，聽到朗讀聲，覺得奇怪，匆匆進入教室，老師和同學好像看到鬼一樣，默默地注視我這個「模範生」和他那個「留級生」低頭溜向自己的座位，然後彷彿什麼事也沒發生般，老師繼續講課，同學們繼續聽課。

　　這時我才知道已在上第二節課，我們已遲到了一個多鐘頭。

　　從那次以後，他就不敢再到我家邀我一道上學；我也不再遲到，依舊走我走慣的、通往學校最近的一條路。每當我走出眷村時，望向右邊的田野，便可看到遠處那棵吊死一個女人的大樹，也知道在看不見的田野深處，有一口清澈的古井，可以游泳；但我從未再踏上那條路。

　　我讀大學時，暑假返家，一個穿著筆挺軍服的精壯男子於某夜帶著水果來訪，我一眼就認出是他，腦海裡立刻浮現那一片烈日下有著金黃稻穗的田野，少年時代尷尬的友誼溫暖了我們的心。他說他已從士官學校畢業，現在下部隊，特地過來看看老同學。

　　隨著年歲的增長，那一次「走不一樣的路」的經驗，日漸成為我小學時代的美好回憶之一。

　　而人生豈非亦是如此？不必問「為什麼」，只要有「路」可走，每一條路都將是新奇的。（1988年，原載《張老師月刊》，收錄於《失去的暴龍與青蛙》一書中）

王溢嘉最新文章連結