王溢嘉的文字城堡

　　一個鬱血性心臟衰竭的女病人，心臟擴大且有雜音，走幾步路就會喘，所以經常躺在床上，或者坐在病床邊的椅子上，動作慢吞吞的，生怕一用力，心臟就會受不了。

　　我每天早上都和住院醫師去看她，量量她的脈搏和血壓，聽聽她的心臟，摸摸她的肝臟，然後問她：「今天有沒有覺得好一點？」她總是遲疑了一會兒，想一想，說：「好像好一點了。」

 　　從各項檢查可知，她的病情一天一天慢慢在進步中。

 　　有一天下午，教授來了，看她頸部的靜脈充盈還很明顯，叫我帶她去照相，準備做教材用。我推來一部輪椅，用原子筆沿著她頸部充盈的靜脈畫出弧線，說：「走吧，我們去照相。」

 　　在沉悶的病人生活中，照相似乎是一個不小的漣漪，她慢慢從病床上坐起來，有點拘泥地問：「是照全身的還是半身的？」

 　　「半身的。」我說。

 　　隔床一個老太婆聽到這位病人要照相，覺得很新鮮，在旁邊插嘴道：「要去照相？很少人有像妳這種機會能在醫院裡照相呀！是照彩色的？還是黑白的？」

 　　「彩色的。」我說。

 　　病人似笑非笑地從床櫃裡拿出梳子略為整理頭髮，又依著老太婆的意思添上一件乾淨的外衣。

 　　病房裡的女幫傭一個也不在，只好由我這個實習醫師自己推輪椅。在穿過中央走廊時，迎面而來的行人很多，坐在輪椅裡的病人顯得有些不自在，不時轉過頭來，似乎要看看後面推著輪椅的人還是不是我。

 　　「這麼多人，坐著很不好意思，我下來用走的好了。」

 　　「不行，妳盡量不要走路。」

 　　抵達教材室，我向攝影師交待幾句後，讓病人靠在標有米尺的牆壁上，她的臉上露出中年女子在被人注意時的特有神情。我叫她側過臉去，好使頸部畫有原子筆弧線的猙獰靜脈對準鏡頭。

 　　當閃光燈快速一閃時，病人閉起了眼睛，臉歪到一邊，靠在塗著藍漆的冰冷牆壁上，大概是別有一番滋味在心頭吧！

 　　照完相回來，隔床的老太婆問：「這麼快就照完了？」她雖是第三者，但也有意猶未盡的意思。倒是當事者反而覺得怏怏然的，慢慢脫去她那件乾淨的外衣。

 　　老太婆又問：「你們照的相片，會不會送一張給病人？」

 　　我說：「這些照片是教學生用的，不會送給病人。」

 　　我的眼前很快浮現在暗黑一片的第七講堂內，學生坐著聽講，銀幕上跳出一張放大的幻燈片，站在暗處的教授用光筆指著銀幕上病人頸部充盈的靜脈，那上面有我用原子筆畫的弧線。教授手中的光筆沿著弧線來回移動： .

 　　「這是一位四十二歲的女病人，入院前三個月有心悸、呼吸困難、水腫等現象，檢查時可見頸部靜脈有明顯的充盈現象。頸部靜脈充盈是因為......」

 　　大家靜靜的聽著，兩眼望著銀幕。銀幕上的女病人閉著眼睛，臉歪到一邊靠在藍色的牆上。大家都看著她頸部充盈的靜脈，很少人注意到她的臉，即使注意到了，也如過眼雲姻，沒有人想要知道幻燈片中的女人是誰，她的身世如何、家庭生活如何。

 　　而這個女病人現在就坐在我的面前，頭靠在床上，又露出頸部猙獰的靜脈來。

 　　「我等一下叫護士拿苯棉來，把上面的原子筆痕擦掉。」

 　　「謝謝。」

 　　「不必謝。」說著，我就走了。

 　　一個多星期後，病人的情況稍微好轉，她辦妥了出院手續後，到醫務室來向醫師和護士辭行並道謝。看到病人要出院，心情總是愉快的，我們也跟著說了些請多保重的話。

 　　也許幾年後，在一次閒談裡她會說：「我以前也住過院，而且還照過相！在醫院裡照相就像.....」她記起了閃光燈一閃的那一剎那，那是什麼滋味呢？她仔細回味著……。

 　　每年總有一個時侯，坐滿學生的台大醫院第七講堂燈光暗了下來，銀幕上出現一個閉著眼睛，臉靠在牆壁上的女病人半身照。

 　　「這是一個四十二歲的女病人，入院前三個月開始有.....」

 　　不會有人想知道她是誰。（1977年，原載《聯合報》）

收錄於《實習醫師手記 》一書，紙本書已絕版，歡迎購買電子書

我在讀墨的電子書

我在方格子的專欄文章