王溢嘉的文字城堡

　　初識普魯斯特，是在一本討論記憶的專書裡。

  普魯斯特

 　　它提到普魯斯特《追憶似水年華》裡的一段文字，大意是說當主角吃了母親給他的蛋糕和茶，溫熱的茶和蛋糕屑混和，觸及他的上顎時，他童年時代在貢布雷的生活經驗又都浮現於腦海中。

　　心理學家將此稱為「普魯斯特時刻」（Proust moment），意指今日的某種感官刺激（譬如味覺），會突然勾起昔年經歷此一感官經驗時的種種場景，甚至還包括當時的情懷等等。

　　初讀《追憶似水年華》，是在一個無眠的深夜。

　　小說中的敘述者躺在床上輾轉反側，回想他的過去；我則是坐在孤燈下，邊看邊感到好奇。每個人都會追憶往事，我失眠時也會想起我的青春年華，聞到雞糞味也會使童年生活中的某個場景浮現在眼前。

　　但這種回憶通常不會超過半個小時，而普魯斯特竟然在十多年間，每天都花很長的時間去追憶往事，最後竟串成一部近兩百萬字的文學巨著，到底是什麼力量、或者什麼心思使他樂此而不疲呢？

　　安德烈‧莫羅亞在《追憶似水年華》的序裡說：「『唯一真實的樂園是人們失去的樂園』，普魯斯特以一千種方式重複這一想法，『幸福的歲月是失去的歲月……』」；羅大岡在中譯本的代序裡說：「他（普魯斯特）認為人的真正生命是回憶中的生活，或者說，人的生活只有在回憶中方形成『真實的生活』。」

　　兩個人也都提到普魯斯特的神經質和哮喘病，神經質使他對周遭世界和自己的內心世界非常敏感，而日漸嚴重的哮喘病使他從三十五歲起，大部分時間都蝸居在門窗緊閉的房間裡，「追憶往事」似乎成了他現實生活中最大的排遣和慰藉。

　　如果這是文學界對普魯斯特及其作品的主流觀點，那剛好「坐實」了佛洛伊德對小說與小說家三分讚賞七分悲憫的看法：小說家是逃避現實或對現實無能的人，他們以其特殊稟賦創造了一個「新現實」（小說），但這個「新現實」不是「受挫慾望的替代性滿足」，就是「取悅自我的退行性產物」。

　　如果有人說失去的歲月是「唯一真實的樂園」，回憶是「人的真正生命」，那我們的悲憫的確會遠遠多於讚賞的。但這是普魯斯特的原意嗎？

　　對多數「正常」人來說，回憶雖然美好，卻也令人惆悵，甚至令人焦慮。惆悵的是它已一去不回，焦慮的是在此時此地還有「更重要」的事要做，我們已失去太多，不能再耽溺於回憶中了。

　　但這種惆悵和焦慮其實是來自對「真實」的錯覺，我們誤以為現在的我比八歲時候的我「更真實」，現在的台北市比十二世紀衣索匹亞的某個村莊「更真實」；外在世界比內心世界「更真實」。

　　只有能跳出這種錯覺的人，才能好整以暇、心無旁騖地去追憶往事，並將它們筆之於書。異地的過去並沒有比此地的此刻「更不真實」或者「更真實」，它們是「另一種真實」；坐在斗室裡回憶或寫小說並沒有比在街頭搖旗吶喊「更有意義」或者「更沒有意義」，它們是「不一樣的意義」。

　　我必須這樣理解普魯斯特，因為我並不想悲憫他。

　　我也有我的「普魯斯特時刻」，那就是在深夜依然無眠的時候起床，在燈下閱讀《追憶似水年華》，讓自己進入另一個真實中。

　　當真實的明天日漸真實起來時，我總是來個乾坤小挪移，在自然重新分配它黑暗與光明比例的時刻，我也重新分配我「這個真實」和「那個真實」的比例。

（2000年，原載《中國時報》，收錄於《海上女妖的樂譜》一書，聯合文學出版社）