王溢嘉的文字城堡

M：

　　雖然你出生得晚，但你應該聽過「嬉皮」這種人。

　　在六○年代，美國及世界各地曾出現一大堆蓬頭垢面、反戰、反對既定社會秩序、吸食大麻、隨遇而安、自由性愛的嬉皮。有人皺眉、有人拍手，在相互叫罵中，社會紛擾了好几年。

　　但到了七○及八○年代，有不少嬉皮卻搖身一變，成為西裝革履、打領帶、手提○○七皮箱、善于察言觀色、好飲美酒與愛用古龍水、歌頌布爾喬亞生活的商場好手和社會中堅份子，讓大家都松了一口氣。

　　為何會如此？答案可能有千百個。其實下必有什么深奧的答案，因為生命本就有出人意表之處，几度峰回路轉，人生已產生了一百八十度的大轉變。

　　林語堂曾寫過一本《吾國與吾民》，原著是英文，主要是在向西方人介紹中國文化。但年輕時候的林語堂，對中國文化實在是不甚了了。他生長于福建鄉下的基督教家庭中（父親是個牧師），熟習的是聖經；大學讀的是上海聖約翰大學，專研的是英文。他說他到大學畢業，還不知道孟姜女哭倒萬里長城的故事，只知道聖經中喬舒亞的號角曾吹倒巴勒斯坦古都耶利哥城。

　　但這樣一個相當「西化」的青年，后來卻成為中國民俗、神話和宗教的熱情探討者和傳播者。

　　領導印度人對抗英國殖民統治，爭取獨立的甘地，是世人景仰的一位聖雄。我們最常看到他的一張照片是：一個如苦行僧般的老人，光裸着棕色上身，圍着腰布，趺坐在古老的手工織布機前，怡然自得地織着印度傳統的麻布。

　　但甘地在四十歲以前，卻從未看過印度傳統的織布機。

　　有很長一段時間，他甚至對自己生為一個印度人感到羞恥。在叛逆心強的中學時代，他曾背棄自己宗教的素食戒律，和同學偷偷吃肉。他嘗試說服自己：印度人之所以變成一個衰弱的民族，就是因為不吃肉。

　　十六歲時，他不顧宗族要將他「除名」的壓力，剃掉了屬于自己階級的發束，身穿黑色西裝，足登亮麗皮鞋，胸懷向往西方文明的熱忱，只身前往英國留學。他近乎歇斯底里地添購衣帽、學跳舞、拉小提琴、閱讀新約聖經，恨不得自己成為一個如假包換的英國紳士。后來，他到了不少印度移民者向往的「天堂」──南非，當起了人人艷羨的律師，和美麗的妻子過着優裕的生活。

　　但几度峰回路轉，甘地竟回到殘敗不堪、飽受欺凌壓搾的故鄉，重拾被他所厭棄的印度宗教戒律和織布機，領導他的同胞對抗英國的殖民統治，從一個獨善其身的個人主義者，蛻變成一個兼善天下的社會運動家。

　　人不只會變老，也會變好，或者變壞。生命如流水，不只會「流動」，水在遇冷時，還會從液體變成固體；遇熱時，則從液體變成氣體。

　　除非你的生命是一灘死水，或在原地踏步，否則，沒有人能從「今日的你」預知「明日的你」。

W上　　（本文收錄於《新編蟲洞書簡》一書中）