王溢嘉的文字城堡

一棟租金低廉而迷人的古老別墅

　　分析心理學家榮恪（C.G.Jung）對各種靈異現象有著濃厚的興趣。他個人即有過一次「遇鬼」的經驗，事情是這樣的：

　　一九二○年夏天，榮格應Ｘ醫師之邀，前往倫敦講學，Ｘ醫師為了盡地主之誼，特別在鄉間租了一棟別墅。

　　當榮格開始講課後的第一個星期五晚上，兩人抵達該別墅，榮格發現它是附近最迷人的古老農舍。Ｘ醫師說可以租到這棟別墅純屬運氣，因為附近的夏季別墅早已被租賃一空，只剩下這一棟，而且價格出奇的低廉。Ｘ醫師從鄰村找來了一位煮飯的女僕，這位女僕有一位女友，下午會自動來幫忙。

　　該別墅是一棟兩層樓，有很多房間，呈L形的建物，一樓有一間通往花園的溫室，以及客廳、廚房、餐廳等。從溫室有一通往二樓的迴廊，榮格的臥房就在二樓，房間相當大，幾乎佔了邊廂的前半部。

　　房內的東西兩向都有窗戶，北邊則有壁爐，床是擺在門後的左方，右邊是衣櫥和書桌，壁爐的對面則有一個很大而古老的櫥櫃，房內散置著幾張椅子。走廊的兩邊各有一排臥室，供Ｘ醫師及其他來訪的客人使用。

深夜聞到一股說不出是什麼的氣味

　　在別墅的第一晚，因為前幾天工作勞累的關係，榮格很快就進入黑甜的夢鄉。第二天，他和Ｘ醫師四處遊玩，晚上覺得疲倦，在十一點就上床，但卻一直睡不好，昏昏沉沉半睡半醒，而且肢體似乎變得麻木，這種感覺讓榮格很不舒服，因為身體不聽使喚，動彈不得。

　　然後，他聞到一股窒悶的、難受的，但又說不出是什麼的氣味，他以為自己在睡前忘了打開窗戶，所以勉強起身，點了一根蠟燭。但他發現兩邊的窗戶都開著，涼風徐來，裡面夾雜著絲絲的花香，剛才的怪味已消失得無影無綜。

　　隨後，榮格一直處於半睡半醒狀態，直到他瞥見東邊窗戶外黎明前的第一道白光後，才陷入深沉的睡眠中，醒來已是早上九點鐘。

　　星期天晚上，榮格告訴Ｘ醫師說他昨夜睡得很不好，Ｘ醫師建議他喝瓶啤酒。在暍完啤酒後，榮格回到臥房，但同樣的情況再度發生：

　　他還是處於半睡半醒狀態，兩邊的窗戶都開著，空氣本來很新鮮，但大概過了半個鐘點，就變得惡劣難聞，開始時是令人窒悶的氣味，最後則變得令人噁心，榮格在心裡思索它到底是什麼怪味，但卻想不出個所以然，他唯一想到的是那可能是一種「病」的氣味。突然之間，他想起以前看過的一位罹患開放性癌症（即癌瘤暴露於外）的老婦人。

　　不錯，以前進入這位老婦人的房間時，聞到的就是這種氣味。　

地板上的滴水聲不停地響著

　　身為一名心理學家，榮格認為這是一種「嗅幻覺」，但他想不透此時的嗅幻覺和當年那位老婦人之間有什麼關係。

　　最後，他昏昏沉沉的，無法再想下去，突然之間，又聽到滴水的聲音，他以為自己忘了關水龍頭，但這個房間裡根本就沒有水龍頭，是不是雨聲？但天氣很好，外面不可能下雨。那滴水聲似乎很規則，約每兩秒鐘滴一聲。

　　榮格又以為是古老櫥櫃裡積水，於是勉力起床，點了一根蠟燭，打開櫥櫃察看，結果好好的，地板上沒有水跡，天花板也沒有漏水，窗外萬里無雲。但滴水聲還是不停地響著。

　　榮格可以確認那聲音來自離古老櫥櫃約一呎半的地板上，但那上面什麼也沒有，他伸出手去摸摸看，突然之間，滴水聲消失了，此後亦不再出現。

　　直到凌晨三點，天邊出現第一道曙光時，他才陷入深沉的睡眠中。

牆壁上有刷刷聲，角落裡有沙沙聲

　　榮格對此感到極度懊惱，但他並未向Ｘ醫師提起此事。

　　下一個周末，在經過一個禮拜的忙碌工作後，他幾乎已不再想起上禮拜的不愉快經驗，但夜晚上床時，還是發生同樣的事，而且這次又多了另一種情況：

　　牆壁上有刷刷聲，角落裡有沙沙聲，而古老的傢俱則嘎嘎作響，屋內瀰漫著一種怪異的不安氣氛。

　　榮格點燃蠟燭，所有的聲音立刻消失，但一吹熄蠟燭，那些聲音及令人噁心的氣味就又出現。榮格覺得這是自己的聽幻覺和嗅幻覺，但奇怪的是，到凌晨三點，東方出現魚肚白的時候，一切就又恢復了正常。

　　次晚，榮格喝了一瓶啤酒，但情況依然。令他不解的是，他講課時在倫敦一向睡得很好，為什麼周末到這個安靜的鄉村別墅度假反而不得安寧？而且這棟別墅的屋主他也認識，沒有什麼不可告人之事，他內心可說毫無牽掛，但為什麼會一再出現這些幻覺呢？

　　第二天早上，他問其他在此過夜的人，大家都說睡得很好，什麼聲音也沒有。

黑暗中，有一隻狗在屋內驚惶地跑來跑去

　　第三晚情況更糟，榮格聽到很大聲的敲擊聲，而且可以惑覺到在黑暗中，有一隻像狗一般大的動物在房內驚惶地跑來跑去。但像以前一樣，在凌晨三點時，一切就又恢復了正常。

　　下一個周末，情況越演越烈，那角落裡的沙沙聲變成喧鬧聲，像暴風一樣呼呼作響。而敲擊聲則好似有人在門外用鐵鎚敲打磚塊的悶聲。

　　第四個周末，榮格終於忍不住，向Ｘ醫師透露這棟別墅可能鬧鬼，房租才會那樣出奇的低廉。Ｘ醫師當然是不相信地付諸一笑。

　　榮格也注意到，那兩個來此幫傭的女孩，總是在日落以前就匆匆離去，從不在此多做逗留。榮格開玩笑地問那個煮飯的女孩說，他們一定是害怕他們這些男人，所以在入夜前就趕快離開了。她笑著說對紳士沒有什麼好擔心的。

　　「那麼是什麼原因呢？」榮格問。

　　女孩回答說：「你不知道嗎？因為這間屋子鬧鬼，沒有人敢住，所以租金才會那麼便宜。」

　　但這位女傭並未透露鬧鬼的傳言是怎麼來的？不過，另一個女孩則堅稱她所說的都是真的。

枕邊有一個老婦人的頭正張大右眼凝視著他

　　第五個周末，榮格要求Ｘ醫師給他換個房間。在新的房間裡，榮格於入睡時還是照樣聽到那沙沙聲，傢俱的嘎嘎聲及敲擊聲，他躺在床上，覺得有某種東西正在靠近他，於是張開眼睛，赫然發現他的枕頭邊，有一個老婦人的頭，正張大著右眼在凝視他，而她的左半邊臉則從眼睛以下均付之闕如。

　　這一驚非同小可，榮格從床上跳起來，連忙點一根蠟燭，老婦人的頭消失了，但他已不敢到床上睡，而躺在一張躺椅上度過剩下的夜晚。

　　第二天，他又搬到另一個房間，此後即睡得很好，不再發生前述的鬧鬼事件。

　　榮格告訴Ｘ醫師說，他確信這棟別墅會鬧鬼。Ｘ醫師只是帶著懷疑的微笑不敢苟同，這種態度惹惱了榮格，於是榮格表示他的健康已因這些經驗而受損，他不想再住在這裡，並向Ｘ醫師挑釁，如果他不相信的話，可以一個人到那間鬧鬼的房間睡睡看。

　　Ｘ醫師接受榮格的挑釁，並答應他會將他的見聞忠實地向榮格報告。

迴廊上的腳步聲在門後戛然而止

　　第二天早上，榮格就離開了。十天後，他接到Ｘ醫師寄來的一封信。

　　Ｘ醫師說，他在別墅裡單獨過了一夜，晚上非常寧靜，但他並沒有到二樓那間鬧鬼的臥房睡覺，因為他覺得這棟別墅果真鬧鬼的話，那麼鬼會在有人的任何地方出現，所以帶著帆布床睡在一樓的溫室裡，而且還隨身攜帶著一把槍。

　　當夜，出奇的寧靜，當他快要睡著時，突然聽到通往二樓的迴廊上有腳步聲，他立刻起床扭亮溫室裡的燈，打開通往迥廊的門，但什麼東西也沒有。

　　他聳聳肩，覺得自己像個傻瓜，又躺到床上，但過沒多久，腳步聲又沙沙作響，令他感到不安的是他發現溫室裡通往迴廓的門居然沒有鎖，他搬了一張大椅子擋在門後，再度回到床上。

　　不久，又聽到腳步聲，那腳步聲從迴廊另一端傳來，然後在門後戛然而止，擋住門的椅子跟著沙沙作響，似乎有人在門的另一邊推。

　　Ｘ醫師不敢再睡在溫室裡，將床搬到溫室外的花園，才安穩地睡了一覺。

　　他向榮格說，世界上沒有任何東西能再誘使他在溫室裡睡一個晚上，他已提前退掉那棟別墅的租約。

　　不久後，榮格又從Ｘ醫師處聽說，那棟別墅的主人已將別墅拆掉，因為它賣不出去，又沒人要租。

是半睡半醒時的幻覺嗎？

　　榮格是二十世紀最傑出的心理學家之一，沒有人會懷疑他對自己「遇鬼」的陳述。如果這些經驗都是真的，那要如何解釋呢？

　　基本上，榮格認為那些知覺經驗乃是一種半睡半醒間的幻覺（hypnagogic hallucination），但似乎又全非幻覺所能解釋，譬如滴水聲，當時他完全清醒，而且仔細檢查過地扳，他認為那絕不是感官的錯亂所致。

　　至於角落的沙沙聲和傢俱的嘎嘎聲，也許並非客觀存在的聲音，而是他耳內的聲音，因為處淤類似催眠的狀態，而被放大並且幻化成外在的聲音。他也無法肯定那些敲擊聲是否是客觀存在的，它們可能是自己心跳聲的外在化。

　　總之，榮格認為，他在別墅中失眠的數晚，肉體因疲憊而處於麻木狀態，但心靈卻因恐懼而亢奮，這種恐懼直到最後瞥見枕頭那顆老婦人的頭時，才完全進入意識層面而具象化，那顆老婦人的頭顱也許是自己過去看過的那位罹患癌症之老婦的記憶重組。

　　至於聞到噁心怪味的嗅幻覺，榮格認為他在那間久無人居住的臥房裡走動，激發了牆壁上的某些東西，而「覺得有隻狗驚惶地在屋內繞行」正代表他的直覺，如果人的嗅覺能像狗一樣靈敏的話，他就能嗅出其他東西，而對以前住過這個房間的人有個較清晰的概念。

是潛意識對嗅覺剌激釣聯想嗎？

　　榮格說，原始的巫醫不僅能「嗅出」誰是小偷，而且能「嗅出」那裡有鬼魂。但在進化的過程中，人的嗅覺逐漸退化，不過嗅覺刺激依然存在於外在環境中，只是人類「聞不到」或者「雖然聞了但卻無法進入意識層面」，而只在潛意識層面發酵，激發出各種聯想。

　　對此，榮格曾提到有一位教授在鄉間小徑上與學生邊走邊閒談，在談論之間，這位教授突然想起童年生活的情景，他對這個突如其來的心思感到不解，仔細尋索，才聞到附近有養鵝人家的氣味，而他童年時代就是在有養鵝氣味的鄉間度過的。像這樣，鵝的氣味並未進入意識層面，但卻激發了他對童年往事的聯想。

　　榮格還說﹕有很多鬼故事中的鬧鬼，都出現在以前發生過謀殺案的房間裡。有一個案例說，狗在一間鬧鬼房間的地毯下聞到人血的氣味，而詳細察看，那上面仍有可辨的血跡。

　　如果嗅覺如此敏銳的狗，也具有人類豐富想像力的話，牠可能就會在心裡摹想此一罪行的種種可能情景。而人類的潛意識心靈，具有比意識心靈更敏銳的知覺與聯想能力，它也可能對刺激它的幽微線索產生種種聯想，而以類似幻覺的景像為意識所捕捉。

　　譬如榮格有一位親戚，親口告訴榮格說，他有一次出國旅行住在旅館裡，作了一個可怕的夢，夢見有一位婦人就在那個房間被謀殺。第二天才知道，就在他住進來的前一晚，果真有一個女人在那個房間被謀殺。

　　榮格認為，這是該房間裡某些幽微的線索剌激了他的潛意識心靈，而使他以夢的方式摹想出可能的情景。

　　這是榮格對自己「遇鬼」經驗的解釋，也反映了他一貫的立場：研究潛意識心靈才是解答各種靈異現象的合理途徑。

　　你以為如何呢？ 　（原載《心靈》雜誌，收錄於《靈異與科學》一書，野鵝出版社）

王溢嘉最新文章連結