2010-12 [640x480].jpg   

攝影╱嚴曼麗

 

  北京西城太平橋,齊白石故居。

 

  到了才發現黑漆大門深鎖,謝絕參觀。聽在地人說,裡面住著白石後人,不想被打擾。既然如此,我和妻子只好沿著青灰院牆繞一圈,左右看看。越看越覺得它是我到過北京名人故居中最怪異的一棟。

 

 

  若非文物保護,破敗衰頹的故居可能早已被剷平。放眼望去,四周盡是光鮮亮麗的高樓大廈,它像隻老母雞,孤伶伶地立在鶴群中,顯得頗為突兀。

 

  你可以說它相當礙眼,但也可以說相當顯眼。我忽然覺得,它有點像當年的齊白石。

 

曾經,在如今緊閉的大門後有一面屏風,屏風上貼著一張價目表,言明畫作依尺寸計價(一尺六元);旁邊另有告示:「賣畫不論交情,君子自重,請照潤格出錢。」看起來既顯眼又礙眼。

 

  這簡直就是市儈,怎能算風雅畫家?但齊白石卻是當年蜚聲國際、最具風格的中國畫家。風雅可以裝扮模仿,風格則必須渾然獨具。從湖南農家來的齊白石覺得賣畫理應像賣米,論斤計兩,明示價格,童叟無欺。他自有他的價值觀和品味,又何必和所謂的風雅畫家一般見識呢?

 

  其實,齊白石只是在「做自己」。如果你想做你自己,就不要怕顯眼,更不要怕礙了別人的眼。

 

  喜歡齊白石的一幅畫:兩隻小雞爭奪一條蚯蚓,題曰〈他日相呼〉。傳統畫家愛畫山水、花鳥、隱士,齊白石也畫,但他更愛畫蝦蟹、芋頭、牧童;傳統畫家好寫意,齊白石也寫意,但寫的是粗獷、有勁的意。他農民和木匠出身,就做個農工藝術家,展現農工美學。

 

  也喜歡他的一首詩〈詠牡丹〉中的兩句:「莫羨牡丹稱富貴,卻輸梨橘有餘甘。」那是他剛學會作詩不久,參加賞花賦詩的文人雅集,當那些官宦子弟紛紛歌詠牡丹花時,他卻以梨橘自比,不僅不羨慕他們,反而肯定自己的餘甘。

 

  就是欣賞這樣的齊白石,所以特地來造訪他的故居。雖然進不了門,但看老舊的院落傲然孤立於高樓大廈間,想起齊白石的種種,忽然覺得他和它都已成了一個「做自己」的活教材。

 

創作者介紹

王溢嘉的人文天地

wildgoose1950 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()