晚上十點過後，有德之士一個接一個安然入睡。夜，成了遊蕩者、走私者與偷情者的天下。
凌晨兩點，當遊蕩者用盡最後一個銅板，走私者清點完艙底的私貨，偷情者交換過兩次體液後，夜，就成了失眠者的天下。
早已過了凌晨兩點，我依然像個走私者般忙碌著，遊蕩在這個和那個案例之間，偷窺著人世的各種隱私。
失眠者的道德是值得懷疑的。
一個已婚婦人背著丈夫偷情，在混和著窗外桂花香與她身上夜間飛行香水味的餐廳裡，和情夫共進愛的晚餐。
她點了一向嗜食的鮮蝦。鮮蝦的生猛、鹹濕，喚醒了隔街旅館中的床鋪記憶，一股溫熱從她的指尖蔓延到全身。
當她近乎放肆地撥開堅硬的蝦殼，將刀叉刺入赤裸的柔軟蝦身，準備對情夫拋第七次媚眼時，偷情者的夢魘適時降臨。她那無趣的丈夫，頂著因被出賣而閃閃發光的禿頭，慍怒地朝她走來。
乾淨的文字工整地描述了失控的醜行：偷情的婦人在驚慌失措中，來不及接受情夫吮舔的肌膚，忽地冒出一個又一個粉紅色的蕁麻疹，屬於界面清楚、不含落屑、搔癢難當的亞型。
可憐的丈夫是否痛揍不貞的妻子，就像人們渴望知道的各種姦情的發展一樣，沒有下文。唯一留下記錄的是，這位婦人以後每次吃蝦子，不管是和兒子共食、牧師同桌，或者在捐出一筆慈善款項後，那已經貞潔的肌膚依然冒出醒目的、搔癢難當的蕁麻疹。
終於，她成為某皮膚科醫師的病人。敏銳的醫師立刻做出正確的診斷﹕「心身性皮膚過敏症」。所謂「心身性」是心理影響身體，醫師說，在做為自我邊界的皮膚爆發蕁麻疹，不失為一個典雅的隱喻，是「癢啊！癢啊！我真是一個皮癢的女人」的無聲告白。
書上的個案報告清簡得像一杯白開水。在閱讀時，我盡量加油添醋，想像這位偷情婦人複雜的心情、肌膚的紋理、可能的長相，丈夫和醫師的反應等等。至於那位情夫，倒是可以省略，因為他顯然就是蝦子。
背德者終將受到各種離奇的懲罰，婦人一再發作的蕁麻疹似乎暗示了上帝的此一意旨。
但由於憐憫，我願相信這位婦人罹患的並非「皮膚過敏症」，而是「道德過敏症」。當別人早已忘懷他們所做的背德之事，心安理得地入睡時，她的肌膚、她的自我、乃至她的潛意識依然在驚惶、在痛苦著。
在這個時代，對道德如此過敏的人已經相當罕見，因為多數人對曾肆虐人心的傳統道德疫疾，都已具有充分的免疫力。
於是我了解：我的失眠，可能是上帝對我背德行為的離奇懲罰﹔但也可能是我本身對道德過敏。（1997年，收錄於《一隻暗光鳥的人生備忘錄》）
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
