為什麼每當我的心情「週期性崩潰」時，潛意識奔向的總是眼前這「超穩定結構」背後的舊跡？
從雜誌社的窗口望出去，入目即是三幢十六層的巨大建築物，那是改建中的台大醫學院。
雜誌社剛開始的頭兩、三年，在台北市內搬了四個地方，那時我剛畢業不久，三天兩頭就有事沒事地往醫院及醫學院跑，約稿順便聊天。為了與作者聯繫的方便，雜誌社搬來現址已近十年；近年來，向作者取稿等都請編輯代勞，我已很少再到醫院及醫學院走動。但每天從我的位置一轉身，就可以看到它被切割在窗框裡如積木般落疊的姿影，像一幅迫人的單色風景畫。
我每天眺望著它，成為一種眼睛的習慣。
當雜誌社距離醫學院比較遙遠的年代，我正在報紙上撰寫《實習醫師手記》，我說這使我能像一個放逐者般與醫學院保持適當的距離，但也使我對永遠不再的時光興起「懷念母親子宮般的鄉愁」。現在，雜誌社和醫學院近在咫尺，我天天眺望著它，但這似乎只是一種眼睛的習慣，它已成為一幅迫人的單色風景，而我彷彿也已是一個失去鄉愁的真正放逐者。
只有在夜夢裡，我才會於不意間，黑甜地回到那如母親子宮般孕育我的醫學院，但上演的卻多半是一些倉皇的故事。恍惚中就進入像電影院般的圓形教室，在昏黃的燈光下，何君好意告知明天要期中考的消息，夢中的他有著前次從美國賓州回來的風塵容顏，但我確知他是醫學院舊學生活動中心的學生管理代表，於是我驚慌地向他借活動中心的鑰匙。
夜已深沈，我依然伏在活動中心的餐桌前，速讀著顯然是讀不完的教科書和筆記，然後以借來的顯微鏡和寄生蟲學實習的玻片，利用不太明亮的反光，去尋找與辨認隱藏於其間的各種蟲卵。當我抬起疲憊的眼時，才想起這一切都只是徒勞的工作，因為我早就不再從事醫學的行業。於是，眼前的一切開始悶悶地、無聲地墜落、墜落……。
從夢中醒來，總是悵然地不想睜開眼睛，似乎想去追回那只有再黑暗世界才會現身的另一個我，但在逐漸清明的意識中，「他」總是很快就隱沒入我腦海深處的記憶亂叢裡，拒絕我去深究。
雜誌社有五個窗口對著醫學院，我每天在窗口走來走去，就可以看到它不同的姿影。從這裡畢業的人，似乎沒有一個能如我般每天以這種角度去眺望它。午後，我臨窗俯望，在那巨大建築物的深處，是已經被拆除的學生宿舍；四年級下學期，因為大學新聞社社務的關係，我在校總區賃屋而居，但仍在醫學院宿舍裡有一個床位。我幾乎沒有在那裡睡過覺，卻經常因為趕不上第一節課，而以它為暫時的歇腳之地。
此時，我喜歡拿起何君的唱片放在彭君的唱機上，讓歌聲將我帶進一個飄渺的世界中。當時我最愛聽的是El Condor Pasa 這首有著嬉皮味道的歌，唱針在旋轉的波紋裡跳動，那淒涼而又溫柔的聲音就開始在我的血液中盪漾：I』d rather be a sparrow than a snail……If I only could, I surely would。
歌盡情未了，窗外已是初春季節，從日據時代就蹲伏在那裡的牆角，也有了新生的苔痕；容易失落的年輕生命也容易受到鼓舞，於是我拿起書本，鎖上宿舍的門，走過木造的迴廊，朝醫院的方向走去。
昔日的學生宿舍、迴廊，以及牆角的苔痕，都已從我眺望的窗口消失，連使醫學院得到「楓城」之名的「楓樹」也被砍伐殆盡。每年為歡送畢業生而舉辦的話劇公演是楓城盛事，它在舊禮堂演出，由醫科三年級的學生挑大樑。舊禮堂雖尚未拆除，但新建的巨大建築物已遮住我的望眼，不過我仍然能從久違的記憶裡召喚它現身於我的眼前。
醫科三年級下學期，我當班代表，成為這場離別之戲的舞台監督。我們找了文化學院戲劇系的一個畢業生當導演、找劇本，每個禮拜六下午在禮堂排演，幾個男女同學在台上扮演愛恨糾纏的角色，我則在台下扮演一個張羅經費兼提供飲料的觀眾。戲一再地重覆到演出當天晚上，當禮堂裡坐滿了黑壓壓的觀眾後，我唯一的工作是做個手勢，要藏身在台上兩側的同學拉開布幕，讓好戲上演。
人生如戲。但對這場自己看了最多遍的戲，我卻忘了它的劇名，連故事的情節都早已在我的腦海裡無聲地崩解，只剩下演出同學支離破碎的身影。新建的巨大建築物遮住我的望眼，我已看不到人去樓空的舞台。
窗口這巨大而迫人的單色風景，裡面隱藏了我醫科三年級和四年級的灰暗生命，午夜夢回，恍惚中進入的總是生化學、大體解剖學、寄生蟲學、微生物學、藥理學等被我荒忽的課堂。為什麼每當我的心情在「週期性崩潰」時，潛意識奔向的總是眼前這「超穩定結構」背後的舊跡呢？
一個戴眼鏡、長相斯文的醫學院學生到雜誌社來找我。在閒談中，我看著窗外的巨大建築物，神采奕奕地說：「台大醫學院不應該再叫做『楓城』了，即使在以前，恐怕也不能叫做『楓城』，因為醫學院裡並沒有一棵真正的楓樹，以前在校園裡那些到了秋冬就會變紅的樹葉，只是看起來像楓葉而已，但絕不是楓葉。」
我有點做弄玄虛地說：「所謂『楓城』，只是一個美麗的神話，虛假的故事。」
學生茫然地離去。至於我為什麼仍會不時地「夢回楓城」呢？當在窗口眺望那迫人的單色風景成為一種眼睛的習慣時，我告訴自己，那不是為了「提醒」我什麼，而是為了「忘記」。就像克利克所說，一再發生的夢境，好似「神經的捕蠅紙」，粘在神經細胞上的記憶塵埃，一如粘在捕蠅紙上的蒼蠅，一再奮力地想脫離……。
粘在美麗神話上的灰暗記憶塵埃，需要的是一個強力的心靈吸塵器。（1988年，收錄於《失去的暴龍與青蛙》一書）
留言列表
發現台灣 (18)
{{ article.title }}
