王溢嘉的文字城堡

　半年前，一所國中的國文科邀我去跟國文老師談〈如果要我教國文〉這樣一個班門弄斧的題目，我原是以我涉獵較多的古文為題材，但主辦老師希望我能另外再談點朱自清的〈背影〉，所以我又將〈背影〉及相關資料再讀了一遍，覺得朱自清不愧是散文大家，而再讀的我也有了一些新的感觸。

　〈背影〉是我讀初中時就有的課文，只記得當時對朱自清能以平易近人的筆調來呈現父子間的深情相當有感覺，特別是他看著肥胖的父親穿越鐵道，努力要爬上對邊月台時的背影，而忍不住流下淚來的情景，一直鮮明地留存在我的記憶裡。

　當我了解朱自清在寫這篇文章之前與他父親真正的關係，特別是當過兒子的我也做了多年父親，對父子關係中的酸甜苦辣、理想與現實、反省與回味有了不少親身體驗後，重讀〈背影〉，讓我最先想到的是文學的療癒作用：朱自清透過這篇文章，不只要撫慰、療癒他自己與父親間有過的傷痛，同時也可讓有過同樣傷痛的人在讀後獲得一些療癒與省思；而這些，都在呼應「文學乃是最後魔法」的說法。

　在現實生活裡，朱自清和他父親朱鴻鈞的關係比多數人都來得不好。朱家是書香門第，朱鴻鈞在徐州當榷運局長（公賣局長），在家族裡算是不得志的，但卻一身傳統習氣，不僅養了好幾個小老婆，而且從小就對朱自清管教非常嚴厲，父子關係一開始就很緊張。朱自清十六歲時考上北大預科，並與武鐘謙成婚，雖然家道已中落，但朱鴻鈞還是為他辦了一個盛大的婚禮。

　不久，朱鴻鈞即因潘姓姨太大鬧辦公廳而被革職；失去工作的他回到家裡，只好靠變賣家產來維持他想要的生活。與朱自清感情很好的祖母，沒多久就過世，可以說多少是被「氣死」的。朱自清後來在〈毀滅〉一文裡，曾描述了當時的家庭問題和他的心情：「在我煩憂著就將降臨的敗家的凶慘，和一年來骨肉間的仇視，互以血眼相看著的時候，在我為兩肩上的人生的擔子，壓到不能喘氣……」。

　辦完祖母喪事，朱家已是債台高築，朱鴻鈞為了找工作，而與要返校的朱自清同行到浦口車站，再各奔前程（也就是〈背影〉寫作的背景）。朱自清在北大讀書時，就很少與父親聯絡；畢業後，朱自清立刻到杭州第一師範教書，把一半的薪水寄回家中給父親，但朱鴻鈞不僅認為「兒子賺錢給父親花用」是天經地義，還嫌朱自清不會賺錢，有一次竟利用他和校長的私交，而要學校將朱自清的薪水全數寄給他，害得朱自清生活陷入困境。

　　美國知名導演兼演員伍迪艾倫多才多藝，他寫過一篇充滿奇想的黑色喜劇小說〈庫格馬斯「插」曲〉：覺得生活沈悶無趣的庫格馬斯放棄心理分析師的治療，轉而接受魔術師的治療。治療方法正是大家求之不得的，只要你帶著一本小說進入一個「中國魔術箱」裡，魔術師施展魔法，你就能進入那本（篇）小說的時空中，和自己嚮往已久的小說女主角談戀愛。

　　渴望法國女人的庫格馬斯選了《包法利夫人》這本小說，結果美夢成真，他一下子就出現在包法利夫人的臥室裡，天雷勾動地火，兩人一拍即合。包法利夫人對這位來自二十世紀的紐約男子極為著迷，也很想到紐約來見識一番，而這個願望在魔術師再度施展魔法後也得以實現。只是後來要將她送回小說中時，出了一些問題……。

　　有趣的是，當庫格馬斯進入小說包法利夫人的世界，和她打得火熱時，各地閱讀《包法利夫人》這本小說的讀者，都發現小說第一百頁的地方，多了一個正在親吻包法利夫人的禿頭猶太佬新角色。而當庫格馬斯帶包法利夫人到紐約溜達時，小說裡的包法利夫人也忽然失去了蹤影。

　　近年來，不僅像《四庫全書》等大部頭古籍，連《金庸武俠小說全集》等也紛紛電子書化，電子書的體積小，而且有方便的搜尋引擎，可以大幅減少貯放空間和東翻西找的時間，對讀者實是莫大的福音。

　　想起幾年前，我為撰寫《漢民族幽闇心靈》系列找資料，經常到圖書館讀《筆記小說大觀》，該套叢書有四百多冊，每冊都在五百頁以上，內容極為蕪雜，我只能這裡翻翻，那裡看看，一天下來，找到的合適故事也許只有幾則，費時甚多，而收穫甚微。真希望有人也能將《筆記小說大觀》電子書化，我一定第一個購買。這似乎是遲早的問題，只恨自己早生了幾十年。

　　初識普魯斯特，是在一本討論記憶的專書裡。

  普魯斯特

 　　它提到普魯斯特《追憶似水年華》裡的一段文字，大意是說當主角吃了母親給他的蛋糕和茶，溫熱的茶和蛋糕屑混和，觸及他的上顎時，他童年時代在貢布雷的生活經驗又都浮現於腦海中。