王溢嘉的文字城堡

　　我和衣躺在醫師值班室內，窗外是從寂靜中逐漸蘇醒過來的藍天。我看看錶，時間是凌晨五時十分，我雖一夜未睡，但卻不能入睡，因為我手中握有一試管的鮮血，我把手中的試管移到胸前，它還是溫溫的，如果我矇朧睡去，試管可能從我的手中滑落，在撞擊地面時破裂，也可能橡皮塞脫出，而使管中的鮮血淌在我的白衣上。

　　經過一夜的忙碌。雖然我已疲憊，但我一定得保持清醒，緊緊握住這管鮮血，因為這五西西鮮血的主人已於剛才突然去世，教授吩咐我從他身上抽取幾西西的血液，緊握在手裡，看它超過一定時刻後是否不會凝固，這是為了求證他的死因是否為「播散性血管內凝血症」──我們如是懷疑。當然，不管血液凝固不凝固。對「病人」來說都已一樣，被送往太平間的「他」是不會過問的。死後原知萬事空，但我們總得盡點人力，嘗試去了解為什麼他會遭遇如此的天命？

　　病人患的是「何杰金氏病」。雖屬惡症，但病情一直控制得很好。今天中午，我去看他時，他突然對我說：「王醫師，我實在很怕死。」

　　我愣了一下，為他心中那股莫名的恐懼感到悲憫，但我只能安慰他說：「你現在情況不錯，不必想太多。」

　　「哎，你叫我怎能不想呢？我妻子還年輕，兒女還小，萬一我死了，真不知……」

　　中午聽他說這話時，我私下覺得他太過憂懼，因為他看起來並不像一個就要過世的人，想不到今夜就真的死了。他的死來得太突然，也太慘烈，凌晨二時，他開始畏寒冷顫，在把他的妻兒叫來「隨侍在側」時，病人已大量嘔血且全身劇烈震顫（可能是消化道出血及腦出血）。經過一個多小時的痛苦掙扎，病人終於在少妻幼兒的驚惶注視下，呈永遠的安息狀態。我在清理他遺體的時候發現。他死不瞑目的眼眶外面垂著兩行清淚，那是「憂懼成真」的熱淚。

　　二東病房住著一個瘦瘦的年輕人，他得的是膽管結石症，開過兩次刀，巳經住院一個多月。我調到這棟病房時，他一天打三瓶點滴，每隔六小時一次針劑，傷口處插有引流管，仍不時有膿水流出。那就等於是整天要躺在床上了。

　　在他身上，能做靜脈注射的地方幾乎都已針孔累累，我第一次為他打針，感到非常棘手。憑著這些時日來日夜不斷地磨練，靜脈注射已能得心應手，雖不能說「百發百中」，但說「對不起」的機會的確是越來越少了。

　　第一次替他打針，打的是點滴，掛好點滴瓶，看看他的左手、左腳、右腳、右手，都找不到一條理想的靜脈。他看我在遲疑，曲一曲右手掌說：「這裡有一條。」我抓過他的手仔細一看，他的右手背拇指與食指縫後端果然有一條靜脈，雖然完好，但管徑不大。

　　我說：「這裡很難固定，手指或手背稍微一動血管就會破。」

　　「沒有關係，先打進去再說。我自己會小心的。」他的眼光沿著自己的手臂而上，好似在檢閱那一排排的針孔。

　　久病的病人不是非常苛求，就是非常體諒醫師。我抓住他的手，消毒，然後將針尖刺進去，我小心地用棉花和膠布固定，把他的手放好。

　　中午，同寢室的幾位實習醫師在宿舍內休息。

　　這段時間是我們彼此交換在各病房見聞的機會，我們談論的話題經常有著濃厚的嘲諷意味，幾個年輕、健康的人，天天以那些為病痛所苦的人作為話題，本身就具有十足的嘲諷意味。

　　在悶熱的午後，一短串乾燥的笑聲從寢室的窗口爆出，穿過凝滯的大氣和門廊，在不遠處的太平間迴響，給人一種鬱悶和難過的感覺。

　　今天中午，林肇華醫師談起他剛到耳鼻喉科病房時，照例對自己的病人先做一番認識。他走進一間三等病室，發現一張病房上居然掛著蚊帳。在病房掛蚊帳本就離奇，更何況是大熱天？蚊帳內躺著一個模糊的人影，他不解地走過去，把蚊帳掀開。

　　根據他的形容，掀開蚊帳後，他「和病人做瞬間驚惶的瞠視」！出於本能的反應，他急急放下蚊帳，但他馬上覺得後悔，因為慢一步出現的「超我」告訴他，這樣做是不對的。原來躺在蚊帳內的是一個在上頜骨部位長癌瘤的病人，癌瘤巳蔓延到整個臉部，他的臉上全是隨意孳長的癌瘤，有些部位的癌瘤巳經爛掉，露出濕黏、猩紅的肉芽。這幅恐怖的景象，隨著令人撲鼻作嘔的異味，和病人夾在癌瘤中間深陷、難解的眼光一起映現在林肇華醫師的視網膜上，在他的大腦內成形。

　　這是多麼恐怖的「視覺經驗」，因為事先沒有任何預感，所以在驚惶中，他急急放下蚊帳。但他馬上覺得後悔，一個醫師若對病人的「病痛」怯於正視，對病人將是何等的打擊！　病人大熱天掛蚊帳，一方面是為了減少癌瘤散發出來的異臭四溢，一方面是為了防止逐臭的蒼蠅，在他爆裂開來的肉瘤上飛爬，可說是用心良苦。

　　急診處內有三個病人，兩個頭部外傷和一個中風病人，因為腦內的呼吸中樞受到破壞，無法自行呼吸，而由口中插入氣管內管，接上人工呼吸器，由人在旁以一個類似手風琴般的壓縮袋一壓一放，幫助病人呼吸。

　　我在外科急診室當班，在巡視其他病人或打針時，也必須去看看外科那兩位「形同植物」般的病人。兩位病人都是中年男子，像植物一樣直直地躺在推床上，瞳孔放大，對痛覺已沒有反應，把聽診器覆在胸上，只能聽到微弱而遙遠的心跳，這是他唯一的生命跡象。葡萄糖液以平穩的速度滴下，注入他的血流中，去滋養他最後的生命。

　　留置在內側角落的病人，已來了三天，換句話說，已經昏迷不醒了三天，病人的太太和他唯一的兒子，輪流不停地以每分鐘約二十次的速度，去一壓一放那手風琴般的壓縮袋，幫助病人呼吸。如果他們停下來，病人就立刻「真的」死了，所以即使他們的手已酸，淚已乾，他們仍然不停地在那裡一壓一放，讓手再酸，讓淚再流。因為手會酸，淚會流，表示他們還有生命，而他們的親人卻連手酸和流淚的機會都沒有了。

　　另一個病人昨天晚上剛到，由三個家屬護送前來，在一片哭哭啼啼的混亂中，醫師為病人裝上了人工呼吸器，再送到外面來，由病人的兒子開始一壓一放那壓縮袋。正當此時，又有四、五位較年長的家屬，從外面急急忙忙地趕進來，看到病人這副模樣，大家都愣在那裡，然後其中一個女人爆出了哭聲.，並不住用手去撫摸病人的身體。

　　先來的一位家屬將後到的幾位家屬叫到一邊，表情嚴肅地喁喁私語，當他們再回到病人的推床邊時，女人的哭聲又再度激揚起來，在猛搖一陣病人的手而沒有獲得反應後，悲切地說：「要死也要死在家裡啊！」

　　圍觀的家屬你看看我，我看看你，有一個說：「我看是沒有希望了！還是帶回家裡……」

　　凌晨二時，護士來敲值班室的門：「王醫師，有病人。」

　　在泌尿科值班，晚上要兼看從急診處轉來的病人，其中大多數都是小便渚留，膀胱發脹的病人。我走出醫務室，看到走廊上站的是一位年約五六十，非常瘦小的老頭，微曲著身子，雙腿夾在一起，兩手做出要抱住小腹，保護膀胱的模樣，顯然膀胱已經脹得不得了啦。

　　「醫生，我小便小不出來，很脹。」病人說。

　　治療室就在醫務室的隔壁，我和護土將病人帶進治療室，叫他躺在床上，準備導尿。在準備的時候，我和病人交談著。我用台語問他：「你以前有沒有得過什麼病？譬如說：攝護腺肥大？」

　　「什麼？雨傘褶？」病人不解地問。

　　我和護士忍不住同時笑了出來，原來病人把「攝護腺」聽成了「雨傘褶」。在這樣的凌晨，面對著一個脫下褲子的病人發出笑聲，對醫師而言是有點不妥的，我連忙止住笑聲，向他解釋：「膀胱是儲尿的地方，尿由尿道排出來，攝護腺把尿道包住，如果肥大，尿道被壓擠，小便就解不出來。」

　　總住院醫師帶著我們三個新來的實習醫師，在「四東病房住院病人一覽表」上用筆一指，我分到十七個病床。其中十四床已住有病人，另三床是空床。四東病房素有癌症病房之稱，我的十四個病人中，有三個患血癌，兩個得了肺癌及兩個骨癌病人。

　　打針是我的第一項工作。我推著裝滿點滴瓶和靜脈注射劑的推車，推進某一病室。第一床是個瘦弱的中年男子，從剛剛住院醫師的簡短介紹中，我已得知他是肺癌末期的病人。我將推車推到床前，病人的兩三個家屬立刻站起來，並列在床前，其中一個類似他妻子模樣的女人對我鞠躬，並不住的打量我。她試探地問：「你是新來的醫生？」

　　「是。」我有點心虛，我忽然覺得我是太瘦了一點。另外兩個家屬馬上增加警戒性，更靠近病人的床緣。我拿著點滴瓶慢慢踱過去，走進他們所圍成的那一道無形的牆中，那並不很難，只是額前稍覺溫熱而已。

　　今天晚上值班。夜間的醫院顯得相當冷清，也許是醫院的空間太大，總覺得燈光不太明亮，益增淒迷的氣氛。白天有著不絕人潮與喧囂的走廊上，不知何時已經安靜了下來，只剩下三、四個工人在走廊的那一頭沖洗、打臘。偶而有一兩個探完病意欲歸去的人，也都低頭在走廊上印下他們匆忙的腳步。

 　　醫院中的夜，似乎有點冷，大家都不願多作停留。

 　　販賣部只剩下我一個客人，幾個服務小姐正忙著收拾，準備打烊。我坐在窗口慢慢啜著咖啡，讓心靈保持一種空靈的狀態。不知哪個病房傳出一聲淒厲的女病人叫聲，劃破了醫院表面的沉寂。

 　　今夜，將是個多事之夜。剛剛和住院醫師去看一位肺癌末期的病人，他從黃昏就出現呼吸困難的症狀，氣喘不停。我們去看他時，他已經虛弱得叫不出聲音，只有胸部在猛烈而徒勞地起伏著。

 　　「他可能拖不到明天早上。」住院醫師出來後邊走邊說。大家都不願病人死在自己的手中，至少不要讓死在自己手中的病人數目太多，那將是一種心理負擔。明天早上八點，病人如果不死，我們就可將他交給原來治療他的醫師，但長夜漫漫，病人要想平安地度過今夜，似乎已是不太可能的事。

 　　喝完咖啡，回到醫務室不久，緊急鈴聲又響了，一看紅燈，正是那肺癌末期的病人，我過去看時，發現病人喘得比原先還厲害，蒼白而臃腫的臉上，淌滿汗水，那眼神彷彿是待宰的動物，瞪視著室內的燈光，似乎巳經預感到，他永遠再也無法看到明天早上耀眼的陽光了。

　　一個鬱血性心臟衰竭的女病人，心臟擴大且有雜音，走幾步路就會喘，所以經常躺在床上，或者坐在病床邊的椅子上，動作慢吞吞的，生怕一用力，心臟就會受不了。

　　我每天早上都和住院醫師去看她，量量她的脈搏和血壓，聽聽她的心臟，摸摸她的肝臟，然後問她：「今天有沒有覺得好一點？」她總是遲疑了一會兒，想一想，說：「好像好一點了。」

 　　從各項檢查可知，她的病情一天一天慢慢在進步中。

 　　有一天下午，教授來了，看她頸部的靜脈充盈還很明顯，叫我帶她去照相，準備做教材用。我推來一部輪椅，用原子筆沿著她頸部充盈的靜脈畫出弧線，說：「走吧，我們去照相。」

 　　在沉悶的病人生活中，照相似乎是一個不小的漣漪，她慢慢從病床上坐起來，有點拘泥地問：「是照全身的還是半身的？」

 　　「半身的。」我說。

　　三個尿毒症病人並排躺在床上，三張浮腫且發出油光的臉與三對呆滯的眼神，拼湊出一幅冷峻而淒楚的畫面。其中有一個是我的病人，剛從腹膜透析室洗腎回來沒有多久，血中的尿素氮又快速地升高起來。我量了量他的血壓，血壓當然也升高了。

 　　「你一定偷吃了什麼東西？」我帶著笑，捏捏他浮腫的腳踝問他。

 　　他的眼神已因尿素氮的升高而顯得遲鈍與混濁。他搖搖頭，瞥了一眼檢驗室送來的檢驗報告，苦笑著說：「我偷吃東西你們醫生也知道，唉，總是逃不過檢查。」

 　　他坦承上個星期六，躺在床上覺得人生乏味，發下狠心到外面大吃大喝一頓，然後找個妓女睡覺。第二天早上再悄悄回到醫院來。

 　　「你們給我的飲食淡而無味，根本不是人吃的東西。而且，已經快半年沒碰過女人了。」

 　　我瞭解他所受到的創傷和屈辱。尿毒症病人多半會喪失性慾，他這樣做是為了什麼？為了證明他還是一個人嗎？我安慰他說：「我們這樣做是為了你好。」他不以為然地沈默下來。

　　天還沒亮，老彭就站在書桌前，對著桌燈穿昨天剛領到的醫師制服，然後靜靜地在鏡前端詳。我躺在床上看著他，心裡有一股溫暖和如夢的感覺。老彭總是最早起床，即使在今天也不例外。從今天開始，我們都是實習醫師了。

　　七點五十五分，第七講堂明亮的燈光下，一片雪白。空氣中蕩漾著細碎的、被潛抑的喧騰。我撫玩著白衣口袋內的聽診器，看看四周共硯六年的伙伴，我們曾彼此相濡，也曾彼此疏離，而如今都籠罩在一身雪白中，掩去彼此的身世、歡樂和憂傷，懷著同樣的自許，聚集在「白色之塔」的聖壇下，為自己逾越了人生的某種範疇，而付出許諾。

 　　當我高舉右手，說出：「准許我進入醫業時，我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類而服務……」的誓言時，以低啞男音為主的聲調，使我想起希臘神話中的普羅米修斯，一個人的悲憫和誓言若是來自潛意識，而非來自超我，則他今生今世就注定要面臨種種的折磨和劫難。即將來臨的折磨和劫難如同一枚甘中帶澀的生果，隨著誓言在我的唇上流轉，我伸在黃色燈光中的手，不禁圈攏來握成一個拳頭，試圖從虛空中擷取一點支持的力量。

 　　尼采說：「有些人要在死後才出生」，醫學生的訓練即是一種從死到生的心路歷程。幾年前的一個冬夜，在金山街住宿處的後院裡，我將解剖屍體時所穿的實驗衣委於地上，縱火焚燒。沾滿屍腐味和福馬林異味的實驗衣，在熊熊烈火中急速捲縮，彷彿它是有生命的東西。我蹲下身來，逼近那堆短暫的光和熱。

 　　我曾穿著它解剖過另一具生命，將它解剖得體無完膚。每天早上，我必須像澆花一樣在屍體的臉上身上澆水，像園丁觸摸花木一般觸摸它。然後在期末考時，來自全省各地最優秀的同學，像死刑犯般排成一列，蒼白的臉上張著無眠而充血的眼，被一個個推進充滿屍體的考場。在雜有白骨、血管、神經和肌肉的一道考題上，匆忙作答間，我倉皇辨認出，它竟是和我相伴數月不知名的屍體的手。

 　　生命到底是什麼呢？醫學教育為我提出這到難題，而且讓我越陷越深。