王溢嘉的文字城堡

知識的結構反映心靈的結構

　　知識是迷人的，古典命定論所提供的知識——如何以各種特定的訊息，譬如天上的一顆流星、臉上的一顆痣、門前的一個水池、所寫的一個字、所卜得的一個卦等來研判人的生死禍福、貴賤窮達，則更加迷人。

　　但這也是它最複雜的部分。翻開任何一本古代或現代的「命書」，都可以發現裡面所臚列的詮釋方法五花八門、多如牛毛。單單《古今圖書集成》所收集的就有密密麻麻的數千頁，令筆者翻得手軟。面對這樣一個枝繁葉茂的龐大知識體系，有令人無從下手之感。

　　如果我們想教人如何算命，那可能必須像「愚公移山」般，一點一滴地去推敲它們的判讀細節；但如果我們想了解的是形成這些知識的法則，則不妨「挾泰山以超北海」，將它們安置在一個全新的位置——譬如人類知識發展史的脈絡裡，然後以宏觀的視野去檢驗它們，反而較能有整體性的掌握。

　　其實，中國古典命定論的各路人馬，不管是占星術、堪輿術、八字學、體相學、八卦學等，就好像天文學、生態學、物理學、化學、生物學、經濟學等，都只是人類知識的「表型」（phenotype），表面上雖然五花八門且各有特色，但在「基型」（genotype）上卻都非常類似，都具有某些普同的結構，貫穿於其間的乃是幾個簡單的普遍法則。

　　所有的知識都是人類心靈（或者說思維）的產物。因此，各種知識所可能具有的普同結構或法則，與其說是存在於「知識本身」，不如說是存在於「心靈如何獲得知識」的過程——也就是「知的程序」（process of knowing）上。「知的程序」顯然是來自心智的功能，人類的心智具有某些結構特徵，當他們在追求知識時，會不自覺地將這些特徵銘印在思考所得的知識上，而使得各種知識表現出某些類似的結構和普遍法則。

故事三一　怪異的門鐶聲

　　大將軍劉鋌的養子劉昭孫，在戰死沙場那一晚，他家中門戶的鐵鐶忽然叮噹作響。第二天一早，家人打開衣櫃，發現他平日所穿的白褡子也都變成鮮紅色。家人覺得不祥，不到一個月，劉昭孫的訃音就傳回家中。（耳新；明．鄭仲夔）

故事三二　夢別

　　王春李的祖父，和我的叔祖玉田公是莫逆之交。有一晚，他夢見玉田公前來，神色黯然地和他說話。他問玉田公有什麼事？玉田公說：「我將要遠行，特地來和你告別。」再問他要到哪裡？玉田公又說：「很遠很遠的地方。」說完就走出去。王春李跟他走到一個山谷中，看見石壁上有一條裂縫，玉田公背向著石縫對他拱手作別，慢慢倒退著走進石縫中。王春李大聲呼叫，但玉田公卻不再回應。然後他就從夢中驚醒。

　　天亮後，王春李將這個夢告訴父親，說：「玉田公已經過世了！」說完就叫人準備弔喪的用品。王父勸他先派人去打聽看看，果真死了，再去弔喪也不遲。但他不聽，竟穿著喪服前往。來到玉田公的家門口，果然看到門口已掛起喪家的白幡。（聊齋誌異；清．蒲松齡）

故事三三　下核雨

命運物語的現實性

　　中國人喜歡窺探天機，更喜歡談命說運，在明清筆記小說裡，就有一大堆這樣的天機或命運物語。就數量言，它們也許不像魂魄傳奇那樣多如牛毛；而在情節上，更不如魂魄傳奇那般駭人耳目，但若論及影響力，卻可能比魂魄傳奇有過之而無不及。

　　如果說魂魄傳奇試圖為我們描繪的是人在「這個塵世之外」的種種可能經歷，想回答的是「人從何處來？又往何處去？」這類哲學問題，想宣洩的是人們潛意識中的憂懼和想望；那麼命運物語則嘗試為我們解說人在「這個塵世之內」的種種可能際遇，想回答的是「吉凶禍福、貴賤窮達」這類切身問題，想滿足的是人們意識裡的疑惑和覬覦。

　　命運這個議題，顯然比魂魄具有更「可見」的現實基礎，因它而產生的每個故事也都具有非常濃厚的「現實性」。在今天，當魂魄傳奇裡的眾鬼魂和殭屍，只能靠走進螢光幕來延續它們的生命，成為一種古老的回憶供現代人憑弔時，命運物語裡的各種絕活——諸如八字、面相、堪輿、占星等，卻依然活靈活現於高樓大廈的冷氣房內、印刷精美的報章雜誌及南腔北調的街談巷議中。

　　類似的故事、同樣的情節彷若不死的浴火鳳凰，仍不斷地在今日社會裡再生、重現。它們，依然是時代的寵兒。

　　當然，這種不會被時代所淘汰的韌性，表示它們確實有某些「存在的道理」，而這也更增加了我們想一探究竟的興趣。在進入正題之前，我們想先打破時空的藩籬，出入古今，利用本章前面所舉的幾個故事「引蛇出洞」，瀏覽一下蟄伏於漢民族心中某些歷久而彌新的奇特心象。

故事○一　鼎成龍駕

　　崑山的顧鼎臣是乙丑年狀元，當時的宰相尹直在放榜後即對人說：「這個名字不好，因為臣和成同音，鼎成則龍駕，他的名字犯了忌諱。」到了五月，皇上果然駕崩。

　　又，景帝辛未年的狀元為柯潛，當時也有人說柯與哥同音，不久英宗自塞北回朝，退居南宮，果然應了「哥潛」之讖（註：明英宗因土木之變而被困於塞北時，由他弟弟景帝繼位）。

　　又，天順癸未年春天，御史焦顯監試，結果考場發生火災。當時也有人說：「御史原姓焦，科場被火燒」。這跟宋朝末年「不因南省火，安得狀元焦」的讖語相類。（治世餘聞；明．張瀚）

故事○二　橘樹與少女

　　陝西人劉某，在擔任江蘇興化縣令時，有一位道士來呈獻一盆盆栽。只見盆裡栽的是橘樹，結了細長如指的小橘子，玲瓏可愛。但劉某卻謝而不受。當時劉某有一位六七歲的小女兒，剛好過生日，道士於是說：「這盆盆栽不足以供大人賞玩，那就聊做祝賀女公子福壽雙全的禮物吧！」劉某聽了，才接受下來。