王溢嘉的文字城堡

　　人生有很多事情，假的總是比真的多，錯誤、危險的花樣也總是比正確、安全的途徑來得多。作為一個明智的人，我們要如何辨別真偽、避免錯誤、陷入危險呢？

　　偽鈔的盛行是讓很多國家感到頭痛的問題，英國銀行協會為了幫助銀行職員識別假鈔，每年都開辦為期兩週的培訓班。但令人訝異的是在這兩週內，學員們連一張假鈔也沒摸過，大家看的摸的都是真鈔，上課講的也都是真鈔的特點。

　　 不少人對這種方法表示懷疑，但在後來的追蹤調查時發現，他們對假鈔的辨識能力比參加直接接觸各種假鈔之課程的學員要強得多。專家說這是因為銀行員在受訓時所看、所摸的都是真鈔，在反覆接觸後，他們的眼睛、手指熟悉了真鈔的感覺，日後一旦遇到假鈔，他們立刻就會感到不對勁，而直覺「這不是真鈔！」所以，與其去認識花樣繁多的偽鈔，不如正本清源，熟悉唯一的真鈔──既然不是真的，那就是假的。這讓人想起一個船夫的故事：

　　某地有一條河，名叫「難水」，因為河中隱藏了無數的暗礁和漩渦，經常造成意外，奪走過不少人命。一個想到下游去的旅人，來到碼頭，為了預防萬一，他特別挑選了一個上了年紀，看起來經驗老到的船夫。在河中，小船忽而向左，忽而向右，忽而靠中間而行。旅人一直注意著河面，看到一些亂流和暗礁的可疑蹤影，他有點緊張，問船夫說：「老先生，您對這條河裡的每一個暗礁和漩渦，應該都已經摸得一清二楚，瞭若指掌了吧？」

　　船夫說：「我雖然開船開了快三十年，但老實告訴你，我到現在對河裡的暗礁和漩渦還不十分清楚。」旅人感到詫異，不禁擔心起來：「什麼！如果你不知道哪裡有暗礁，哪裡有漩渦，那你又怎麼能避開它們，安全行船？」船夫看著河面，笑著說：「我為什麼要在那些暗礁和漩渦中摸索呢？我只要知道順暢安全的深水在哪裡，不就夠了嗎？」

　　人生好比在河上行船。每一條河都有它的暗礁和漩渦，人生也有很多讓生命擱淺、沈淪的錯誤或危險途徑。有人把眼光放在它們上頭，認為只有認識這些「黑暗面」才能了解生命的真相。但了解了又如何？再多的了解也不過是為了避開它們！那為什麼不直接去了解河中平穩、順暢的深水區，去熟悉正確、安全的生命航道呢？就像以熟悉真鈔來辨別偽鈔的銀行員，多多去親近真誠的人與事，熟悉光明、善良的生活方式，這才是聰明而又輕鬆的辦法。

　　人生不只要有目標，而且還不只一個目標，因為人生有很多面向，我們也有各種潛能，多重目標正可以揮灑我們的各種才藝，讓生活變得多彩多姿。

　　有位少年到鄉下探望爺爺，興高采烈地告訴爺爺他現在除了學校的功課外，還參加心算班、星期六學柔道、星期日學鋼琴，更抽空看《自然圖書館》全集，打算三個月將它看完……。爺爺聽了，連聲讚許他：「很好！很好！」然後帶少年到廚房，說要讓少年和他一起燒開水。廚房用的是老式的灶，爺爺用一個很大的水壺裝滿水放在灶上，然後將幾根木柴放入灶內點燃。少年注意到廚房內剩下的木材很少，根本不可能將那一大壺水燒開，他將他的疑慮告訴爺爺，爺爺於是要少年到屋後的林間去撿些枯枝回來，少年說等撿到夠用的枯枝回來，燒到一半的水就又冷了。

　　爺爺於是意味深長地看著少年：「那怎麼辦呢？」少年想了想，說：「我們把水倒掉一半，就能用這些柴火把水燒開。」爺爺高興地說：「這就對了！」然後拍拍少年的肩膀：「人生當然要有一些追求的目標，但每個人的時間和才情都有限，目標太多就好像水壺裡裝太多的水，有限的柴火是無法將水燒開的。為了將水燒開，我們要衡量自己的時間和能力，減少目標的量，不要在同一個時間內學太多東西，做太多事。」

　　種花的人都知道，不管是玫瑰、菊花或牽牛花，特別是盆栽的，在養分有限的情況下，如果花苞太多太密，那就要懂得割捨，摘除一些不太理想的花苞，而只保留幾個較好的，讓它們能得到較多的養分和較大的生長空間，這樣花才能開得較大朵、較美麗。不只燒開水或種花，其他事情也都一樣，當時間和資源有限，無法兼顧質與量時，要維持或提高品質，就必須要犧牲量，重質不重量才是明智之舉。

　　人生可以有很多目標，但它們有輕重緩急之分，你什麼都想同時得到，那可能什麼都得不到。在有限的時間裡，我們只能有有限的目標，等到實現了，在邁入另一個階段後，再定出新的目標也不遲。

　　在自然界，野生的水牛常五六百隻結集成群，牛群越大，察覺其敵人接近的機會就越大。當有一隻或數隻水牛開始朝某個方向奔跑時（通常是發現敵人），其他的牛也會不管三七二十一朝那個方向奔跑（雖然牠們根本沒有看到敵人），於是煙塵滾滾，等盲目跑了一段時間後，有一隻停了下來，於是大家也跟著停下來，這就是所謂的“牛群直覺”。

　　科學家認為，這不只是牛群，亦是其他草食性獸群保存生命的本能，牠們如果落單，就會成為食肉獸的獵物。即使不知道為什麼，但跟著大夥在一齊行動，總是比較保險。

　　啟示：

　　在我們萬頭鑽動的股市裡，多數人以“牛群直覺”在從事買賣，但他們遲早會成為獵物。

　　白蟻的蟻塚，可能是生物界最偉大的建築。非洲的大白蟻塚，由十噸沙土堆積而成，有三、四個人高。蟻塚內部四通八達，可供好幾百萬隻白蟻生活，這個堅固的城堡，就像科幻小說裡的“千層大樓”。

　　高溫和缺氧是蟻塚必須解決的科技問題，白蟻以在蟻塚四周架起高大而壁薄、像煙囪的通風管，利用日照所引起的空氣對流來解決這個問題。牠們甚至挖隧道，抽取地下水來幫助散熱。在多雨的地方，蟻塚則像一個大蕈菇，讓雨水能滑順地流下，而不致破壞蟻塚。這樣巨大、複雜而巧思的建築，卻是由全盲的工蟻各自攜帶一小塊泥土堆積起來的。

　　啟示：

　　法國青年的導師紀德，在這種自然的神秘召喚下，說如果能重新開始人生，他願意改行研究白蟻。

　　我和衣躺在醫師值班室內，窗外是從寂靜中逐漸蘇醒過來的藍天。我看看錶，時間是凌晨五時十分，我雖一夜未睡，但卻不能入睡，因為我手中握有一試管的鮮血，我把手中的試管移到胸前，它還是溫溫的，如果我矇朧睡去，試管可能從我的手中滑落，在撞擊地面時破裂，也可能橡皮塞脫出，而使管中的鮮血淌在我的白衣上。

　　經過一夜的忙碌。雖然我已疲憊，但我一定得保持清醒，緊緊握住這管鮮血，因為這五西西鮮血的主人已於剛才突然去世，教授吩咐我從他身上抽取幾西西的血液，緊握在手裡，看它超過一定時刻後是否不會凝固，這是為了求證他的死因是否為「播散性血管內凝血症」──我們如是懷疑。當然，不管血液凝固不凝固。對「病人」來說都已一樣，被送往太平間的「他」是不會過問的。死後原知萬事空，但我們總得盡點人力，嘗試去了解為什麼他會遭遇如此的天命？

　　病人患的是「何杰金氏病」。雖屬惡症，但病情一直控制得很好。今天中午，我去看他時，他突然對我說：「王醫師，我實在很怕死。」

　　我愣了一下，為他心中那股莫名的恐懼感到悲憫，但我只能安慰他說：「你現在情況不錯，不必想太多。」

　　「哎，你叫我怎能不想呢？我妻子還年輕，兒女還小，萬一我死了，真不知……」

　　中午聽他說這話時，我私下覺得他太過憂懼，因為他看起來並不像一個就要過世的人，想不到今夜就真的死了。他的死來得太突然，也太慘烈，凌晨二時，他開始畏寒冷顫，在把他的妻兒叫來「隨侍在側」時，病人已大量嘔血且全身劇烈震顫（可能是消化道出血及腦出血）。經過一個多小時的痛苦掙扎，病人終於在少妻幼兒的驚惶注視下，呈永遠的安息狀態。我在清理他遺體的時候發現。他死不瞑目的眼眶外面垂著兩行清淚，那是「憂懼成真」的熱淚。

　　二東病房住著一個瘦瘦的年輕人，他得的是膽管結石症，開過兩次刀，巳經住院一個多月。我調到這棟病房時，他一天打三瓶點滴，每隔六小時一次針劑，傷口處插有引流管，仍不時有膿水流出。那就等於是整天要躺在床上了。

　　在他身上，能做靜脈注射的地方幾乎都已針孔累累，我第一次為他打針，感到非常棘手。憑著這些時日來日夜不斷地磨練，靜脈注射已能得心應手，雖不能說「百發百中」，但說「對不起」的機會的確是越來越少了。

　　第一次替他打針，打的是點滴，掛好點滴瓶，看看他的左手、左腳、右腳、右手，都找不到一條理想的靜脈。他看我在遲疑，曲一曲右手掌說：「這裡有一條。」我抓過他的手仔細一看，他的右手背拇指與食指縫後端果然有一條靜脈，雖然完好，但管徑不大。

　　我說：「這裡很難固定，手指或手背稍微一動血管就會破。」

　　「沒有關係，先打進去再說。我自己會小心的。」他的眼光沿著自己的手臂而上，好似在檢閱那一排排的針孔。

　　久病的病人不是非常苛求，就是非常體諒醫師。我抓住他的手，消毒，然後將針尖刺進去，我小心地用棉花和膠布固定，把他的手放好。

　　中午，同寢室的幾位實習醫師在宿舍內休息。

　　這段時間是我們彼此交換在各病房見聞的機會，我們談論的話題經常有著濃厚的嘲諷意味，幾個年輕、健康的人，天天以那些為病痛所苦的人作為話題，本身就具有十足的嘲諷意味。

　　在悶熱的午後，一短串乾燥的笑聲從寢室的窗口爆出，穿過凝滯的大氣和門廊，在不遠處的太平間迴響，給人一種鬱悶和難過的感覺。

　　今天中午，林肇華醫師談起他剛到耳鼻喉科病房時，照例對自己的病人先做一番認識。他走進一間三等病室，發現一張病房上居然掛著蚊帳。在病房掛蚊帳本就離奇，更何況是大熱天？蚊帳內躺著一個模糊的人影，他不解地走過去，把蚊帳掀開。

　　根據他的形容，掀開蚊帳後，他「和病人做瞬間驚惶的瞠視」！出於本能的反應，他急急放下蚊帳，但他馬上覺得後悔，因為慢一步出現的「超我」告訴他，這樣做是不對的。原來躺在蚊帳內的是一個在上頜骨部位長癌瘤的病人，癌瘤巳蔓延到整個臉部，他的臉上全是隨意孳長的癌瘤，有些部位的癌瘤巳經爛掉，露出濕黏、猩紅的肉芽。這幅恐怖的景象，隨著令人撲鼻作嘔的異味，和病人夾在癌瘤中間深陷、難解的眼光一起映現在林肇華醫師的視網膜上，在他的大腦內成形。

　　這是多麼恐怖的「視覺經驗」，因為事先沒有任何預感，所以在驚惶中，他急急放下蚊帳。但他馬上覺得後悔，一個醫師若對病人的「病痛」怯於正視，對病人將是何等的打擊！　病人大熱天掛蚊帳，一方面是為了減少癌瘤散發出來的異臭四溢，一方面是為了防止逐臭的蒼蠅，在他爆裂開來的肉瘤上飛爬，可說是用心良苦。

M：

　　「有一條穿越田地通往新南門的小路，我經常單獨一個人到那兒看日落，心裡浮現自殺的念頭。」有一個年輕人，在十八歲的時候滿懷愁緒，而有輕生的念頭。不過，他接著說：「但我沒有自殺，因為我想多知道一點數學。」

　　這個年輕人就是後來寫出《數學原理》等著作的偉大哲學家羅素。他以奇特的方式來表白他的求知慾，對（數學）知識的追求，竟然是支持他「活下去」的最大力量。

　　「知識就是力量。」這句話除了說知識是我們認識世界、解決問題的有「力」工具外，它同時表示，知識本身會散發出一股迷人的魅「力」，一個具有好奇心和求知慾的人，必然會被它所吸引。我想羅素對數學的看法，後者的成分要大於前者。

　　知識不僅迷人，有人更將對知識的追求視為他人生最高的目標，因為「知識就是真理」，他的追求知識就是在追求真理──不只要親炙歷經無數代人的探尋、思索、驗證而留傳下來的人類智慧的結晶，而且要加入這個探尋、思索與驗證的行列，為世人添加更多的知識、孕育更多的真理。

　　為了追求知識和有系統地傳授各種知識，人類「發明」了學校；為了瞭解你對各種知識的瞭解情形和追求成果，人類又「發明」了考試。知識雖然迷人，但考試卻不迷人，它使很多知識蒙上一層「痛苦」的色彩，而大大減少了追求知識本身的樂趣，這確實是個問題。

Ｍ：

　　人有「系列性的自我」，也有「階段性的任務」。

　　日本的醫師作家日野原重明，著有《人生四季之美》一書，他以自然界的四季來比喻人生的四個不同階段，每個階段各有它不同的色彩、任務和美麗。精神分析學家艾力克森則將人生分成八個階段，每個階段都讓人面對一種新的情境，產生新的問題，需做出不同的抉擇。

　　其實，「四」或「八」都只是一種粗略的分法。人生，原本就含有好幾個階段，雖然多寡和長短因人而異，但每個階段都是無由規避的，一個真正想實現自己夢想的人，絕不會躁進，相反的，他們會耐心等候，樂於接受每個階段對其生命的洗禮。

　　譬如張愛玲，這位即使不是最好，也是相當傑出的中國現代小說家，很早就表現出她對寫作的興趣和才華。她在一篇徵文〈我的天才夢〉裡說，她七歲時就寫了一部刻畫家庭悲劇的小說，八歲時寫了一篇類似烏托邦的小說（快樂村）。十四歲時，更寫了一部令父親喜出望外、成名作家都要自嘆弗如的章回長篇小說《摩登紅樓夢》。

　　從事小說創作是張愛玲的「天才夢」。但張愛玲在就讀香港大學時（她原本考上倫敦大學，但因戰爭爆發，去不成英國，改到香港大學就讀），為了學好英文，她毅然割捨了對寫作的愛好，在香港大學三年，不僅沒寫小說，甚至沒用中文寫過任何東西，連給母親和姑媽的家書，都用英文寫。

Ｍ：

　　有人說，你只要咬一口，就知道一顆蘋果是好蘋果還是爛蘋果。但如果蘋果是你夢寐以求的水果，那可能需要多咬幾口，再決定是否放棄。

　　對於生涯的追尋，我們需要的正是這種態度。

　　台中東海大學的路思義教堂、香港的中國銀行大廈、巴黎的羅浮宮拿破崙廣場和黎榭里殿等建築傑作，都出自知名的華裔建築師貝聿銘之手。建築，是貝聿銘的稟賦和興趣所在，也是他的夢想。

　　貝聿銘在就讀上海青年會中學時，即迷上當時正在興建的二十六層的國際飯店，還畫了一張令他叔叔佩服與驚訝的輪廓圖。貝聿銘後來回憶說：「（當時）我對高層建築物的概念著了迷，它帶給我的興奮如同今日年輕人的看待登陸月球般，我決定這就是我所要做的。」而在十七歲時，就遠渡重洋，到心嚮往之的美國賓州大學建築系就讀，開始追尋他的建築之夢。

　　但他咬到的卻是「一口爛滋味」的蘋果。不只是賓大建築系本身的建築古老陰暗、授課的教授刻板迂腐，課程更令貝聿銘大失所望，課堂上教的全是古典而過時的巴黎藝術學院派理論，學生必須以炭筆或墨辛苦描繪出精緻的透視圖，簡直是在上美術課。